简介
十年前，大旱饥馑的村庄，村民们为求活命，分食了祭祀河神的白鱼。只有“我”因故未曾下咽。随后，可怕的诅咒降临，食鱼者皆身覆鳞片，七日内化为白骨，唯“我”幸存。十年后，“我”重返故里，在老屋的尘埃中，发现了一本母亲的日记，揭开了那个惊悚夜晚后被刻意掩埋的、关于“幸存”的真相——原来，那场诅咒，无人能够逃脱，所谓的幸存，不过是父母以另一种更沉默、更绝望的方式，替“我”承担了代价。而那条白鱼的怨念与河神的秘密，至今仍在村中的阴影里，等待着最终的了解。
正文
我们村，是被那条叫做白龙河的河水养活的。河水好的年景，水是活的，泛着粼粼的波光，绕着村子温柔地走，润着两岸的田。女人们在河边的青石上捶打衣裳，棒槌起落间，溅起的水珠子都带着鲜活气。可要是遇上旱年，比如十年前那样的大旱，河就死了。水一寸寸瘦下去，露出底下发黑皴裂的河床，像一道丑陋的疤，死死地贴在村子焦渴的喉咙上。那一年，日头毒得能烤干人骨髓里最后一点湿气，田里的土硬得能硌碎犁铧，庄稼苗子还没抽穗，就枯黄焦脆，风一过，簌簌地化作粉末。
活着成了唯一的事。而活着，需要水，需要粮食。
于是，所有人的眼睛，都盯上了河里那条白鱼。
它就在河中央最深的那处潭子里，旱成那样，那潭水竟还诡异地保持着些许幽深。鱼是罕见的通体纯白，鳞片在残余的水光里，会泛出一种不是人间该有的银亮。它很大，安静地潜在水底，偶尔一动，尾巴摇曳的影子能让人心里头发瘆。老辈子人说，那是河神的坐骑，是受了香火供养的灵物，动不得。年年祭祀，三牲五谷，有一大半，其实是孝敬它的。
可人饿到极处，眼里就只剩下“肉”了。什么河神，什么灵物，都比不上一碗能吊命的鱼汤。起初是几个胆大的后生半夜去偷钓，鱼钩甩下去，如石沉大海。后来又想了别的法子，却连鱼的边都挨不着。它就在那儿，冷冷地，看着岸上的人为它癫狂。
我记得那是立秋后的某个黄昏，天色黄蒙蒙的，没有一丝风。村里的老槐树下，黑压压围了一圈人。空气粘稠得让人喘不过气，一种混合着汗臭、泥土腥气和某种绝望的铁锈味在里面发酵。老村长，一个平日最重规矩的老人，此刻佝偻着背，脸上的皱纹像是刀刻斧凿，深得不见底。他哑着嗓子，目光扫过一张张菜色浮肿的脸。
“活不下去了……”他声音低得像呓语，却又清晰地砸在每个人心上，“河神……要怪，就怪我们吧。”
没人反对。一双双眼睛里，绿油油的，是饿狼的光。
我那时十六岁，挤在人群外围，心里头像揣了只兔子，蹦跶得厉害。我看着他们拿着村里最大最结实的网，几十个青壮年咬着牙，喊着号子，下到那冰冷的潭水里。水面被搅得浑浊不堪，那抹白色在其中疯狂地窜动、挣扎，鳞光乱闪，晃得人眼花。它力气大得惊人，好几次几乎要挣脱，网绳勒进男人们的皮肉里，渗出血丝，混着泥水往下淌。岸上的女人和孩子屏着呼吸，眼睛瞪得老大。
不知过了多久，也许只是一刻，也许漫长如一生，那挣扎的力道终于弱了下去。一声沉闷的重物落地声，那条白鱼被拖上了岸。它躺在干裂的泥土上，鳃盖还在微弱地张合，银白的身体沾满了污泥，那双眼睛，是纯黑色的，直勾勾地望着昏黄的天，没有愤怒，没有痛苦，只有一种深不见底的、让人脊背发凉的漠然。
没有人说话。只有粗重的喘息声。
分割鱼肉的时候，场面变得混乱起来。人们拿着盆、碗、甚至是双手，争先恐后地涌上去。腥气冲天。我被人群推搡着，不知怎么就被挤到了最前面。一块带着冰滑粘液的鱼肉被塞到我手里，凉意直透心底。那肉也是怪，细腻得不像鱼肉，反而像某种玉石，隐隐还透着一丝极淡的、说不清是香还是异味的气。
我低头看着手里那块肉，胃里一阵翻江倒海。不是因为腥，而是一种没来由的恐惧，像无数细小的冰针，扎在我的皮肤上。我抬头，看见邻居王婶正恶狠狠地撕咬着一大块鱼腹肉，汁水顺着她的嘴角往下流；看见平日里温和的李叔，眼睛赤红，死死护着怀里分到的一截鱼尾；看见孩子们被大人塞进嘴里的生鱼片噎得直瞪眼……他们的脸上，都泛着一种不正常的光，一种被饥饿和欲望烧灼出来的狂热。
“吃啊！狗娃，愣着干啥！”不知谁推了我一把。
我手一抖，那块鱼肉掉在了地上，立刻被几只脚踩踏得不成样子。我没有去捡。
那天晚上的村子，弥漫着一股极其复杂的味道。鱼肉的腥香，柴火的烟火气，还有……一种若有若无的，像是陈年水草腐烂的阴湿气息。家家户户的烟囱都冒了烟，锅里咕嘟咕嘟地炖着鱼汤，那种异香比白天更浓了，飘荡在死寂的村子上空，甜腻得让人头晕。
我家没有生火。爹蹲在门槛上，一口接一口地抽着旱烟，烟雾缭绕里，他的脸模糊不清。娘在昏暗的油灯下补着衣裳，针脚却乱了又乱。我们家的那份鱼肉，不多，此刻就放在灶台上的一个粗陶碗里，白生生的，像一块寒冰。
“狗娃，”娘抬起头，声音有些干涩，“你……真不吃？”
我摇摇头，喉咙发紧，说不出话。我眼前总是晃动着那条白鱼临死前的眼神，还有村民们争抢鱼肉时那癫狂的模样。
爹猛地咳了一阵，哑着嗓子说：“不吃……也好。”
那碗肉，最后爹娘是怎么处置的，我没问，他们也没说。夜里，我躺在炕上，翻来覆去睡不着。村子里异乎寻常的安静，连狗吠声都听不到一声，只有窗外那轮月亮，惨白惨白的，像一张死人的脸，透过窗纸冷冷地照进来。
后半夜，我迷迷糊糊间，似乎听到了一些细微的、窸窸窣窣的声响，像是春蚕在啃食桑叶，又像是无数片冰冷的金属在相互摩擦。间或，还夹杂着一两声极力压抑着的、痛苦的呻吟。声音很远，又好像很近，就在隔壁，或者……就在窗外。我用被子蒙住头，浑身冰凉，不敢去听，那声音却无孔不入地往耳朵里钻。
天刚蒙蒙亮，村子就被一声凄厉的尖叫划破了。
出事了。
我跟着爹娘跑出门，只见邻居王婶家外围了一圈人，却没人敢靠得太近。王婶的男人，昨天还生龙活虎地抢鱼肉的王叔，此刻正蜷缩在院子中央，双手拼命地抓挠着自己的喉咙和手臂。他的皮肤上，赫然出现了一片片银亮的东西，在晨光下闪着诡异的光。
是鱼鳞。
密密麻麻，边缘带着一种不自然的潮红色，像是刚刚从皮肉里硬生生钻出来。他一边抓挠，一边发出“嗬嗬”的、不像人声的嘶吼，指甲划过鳞片，发出令人牙酸的“刺啦”声。
“痒……痒死我了……骨头里……有东西在爬……”他翻滚着，眼神涣散，充满了极致的恐惧。
恐慌像瘟疫一样炸开。人们惊慌地检查着自己和家人的身体。很快，更多的哭喊和尖叫从四面八方传来。李叔、赵家的媳妇、村头的铁匠……几乎所有分食了鱼肉的人，身上都开始冒出那种银亮的鳞片。位置各不相同，有的在手臂，有的在脸颊，有的在背上，但都一样地痒，钻心地痒。
老村长也被家人搀扶着出来了，他一夜之间仿佛又老了十岁，脸上也出现了几片细小的鳞纹。他看着眼前这人间地狱般的景象，身子晃了晃，浑浊的老泪滚落下来，砸在干燥的土地上，瞬间就消失了。
“报应……河神的报应啊……”他喃喃着，声音里是彻底的绝望。
村子彻底乱了。药铺被挤垮，郎中被请来，把脉、开方、用艾灸、拿药水擦洗……所有法子都用尽了，那鳞片却像生了根，还在不断地蔓延，覆盖的面积越来越大。而且，鳞片覆盖下的皮肤，开始失去水分，变得干硬、发脆。
我家是唯一的例外。爹娘和我，身上干干净净，没有任何异状。起初，村民们看我们的眼神是羡慕，是疑惑。但很快，那眼神就变了，变成了猜忌，变成了怨恨。
“为什么他们家没事？”
“是不是他们搞的鬼？”
“一定是他们惹怒了河神！”
流言蜚语像毒蛇一样缠绕过来。我们一家被孤立了，走在路上，会被人指指点点，甚至有人朝我们扔石头。爹娘沉默着，承受着这一切。他们越发小心翼翼地检查彼此的身体，尤其是对我，几乎每天都要撩起我的衣服看上好几次，眼神里是一种我那时无法理解的、深重的忧虑和恐惧。他们反复叮嘱我，千万不要出门，不要靠近河边。
诅咒在加速。
第三天开始，那些长满鳞片的人，身体开始出现更可怕的变化。他们的关节变得僵硬，行动迟缓，像是生了锈。眼睛也开始浑浊，眼角会分泌出粘稠的、类似鱼类的透明液体。说话变得困难，声音嘶哑，带着“呼噜呼噜”的水声。
王叔是第一个完全不能动的。他像一尊覆盖着银甲的雕塑，直挺挺地躺在炕上，只有胸口微弱的起伏证明他还活着。他的眼睛瞪着屋顶，瞳孔已经散了，只剩下一片死白。
第五天，开始有人死亡。不是一下子断气，而是一个极其缓慢、极其痛苦的过程。鳞片下的血肉仿佛在莫名地消融，皮肤紧紧地包裹着正在失去内容的骨骼。他们是在极度的干渴和窒息中死去的，死前，身体会不自觉地抽搐，摆出一种类似鱼类挣扎的、扭曲的姿态。
村子里已经听不到哭声了，只剩下一种令人毛骨悚然的寂静，间或被几声非人的、喉咙里堵着痰的嘶鸣打断。空气中弥漫着浓重的腥臭，不是鱼腥，而是一种……腐烂的、死亡的味道。
我家的大门终日紧闭。爹娘的脸色一天比一天苍白，眼神里的那种恐惧，几乎要溢出来。他们常常长时间地对坐着，不说话，只是紧紧地握着彼此的手。娘有时会突然抱住我，抱得那么紧，勒得我几乎喘不过气，身体却在不停地发抖。
第七天的夜晚，是个月圆之夜。月亮大得吓人，圆得诡异，清冷的光辉洒下来，给这个死寂的村庄镀上了一层惨白的银边。村子里，最后一点微弱的生机也彻底断绝了。
第二天一早，爹战战兢兢地开门出去查探。没过多久，他连滚爬爬地跑了回来，脸上没有一点血色，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。
我忍不住好奇，偷偷溜了出去。