简介
民国二十七年，黄河决堤，我家随逃难人群迁至豫西一个小村庄。村里有棵千年枣树，年年果实累累却无人敢摘。我与小伙伴铁蛋不信邪，偷摘了树上的枣子，自此怪事连连。铁蛋变得痴傻，而我每晚梦见一个红衣女子站在床头。为救铁蛋，我不得不求助村中一位神秘老者，得知枣树中住着一个修行千年的枣精。为平息枣精怒火，我被迫答应为她完成三件事，却不知不觉卷入一场跨越百年的爱恨纠葛。当枣精的秘密逐渐揭开，我才发现，最可怕的不是精怪，而是人心深处无法消解的执念。
正文
民国二十七年的黄河水，浑黄得像煮过头的小米粥，裹挟着破碎的家园和绝望的哭嚎，一路向南奔涌。我们家随着逃难的人流，像被洪水冲散的蚂蚁，最后在这豫西边缘的小村庄落了脚。村子穷，土地贫瘠，唯有一样东西丰饶得惊人——村东头那棵老枣树。
那树真老啊，老得村里的白胡子太公都说不清它的年岁。树干粗得三个大人合抱都勉强，树皮皲裂如龙鳞，枝桠虬结似鬼爪，向天空张牙舞爪地伸展着。奇的是，这般老的树，却年年枝繁叶茂，一到秋天，密密麻麻的红枣子压弯了枝头，远看去像一团凝固的火焰，近看了，那枣子个个饱满透亮，红得发紫，诱人得紧。
可偏偏，全村没一个人敢去摘那枣子。
娘警告我，用她那被苦难磨得粗粝的手指点着我的额头：“栓柱，离那枣树远点，听见没？那树……不干净。”她眼神里藏着恐惧，声音压得极低，仿佛怕被那树听了去。
村里的孩子也都躲着那树走。问急了，才有大点的孩子神秘兮兮地告诉我，那树成精了，摘它的枣，会倒大霉。前清时候，有个外乡人不信邪，偷摘了一筐，当晚就暴毙在床上，手里还紧紧攥着一颗枣子，七窍流出的血都是黑的。还有人说，月圆之夜，能看见一个穿红衣服的女人在树下梳头，哭声凄凄惨惨，能勾人的魂。
我那时才十二岁，正是狗都嫌的年纪，叛逆心比胆子大。这些恐怖传说非但没吓住我，反倒像羽毛一样，不断搔刮着我的好奇心。那么好的枣，看着就甜得齁嗓子，怎么就不能吃？肯定是大人编出来唬小孩的。
唯一跟我“志同道合”的，是邻居家的孩子铁蛋。他比我小一岁，瘦得像根麻秆，胆子却肥得很。
“栓柱哥，那枣看着真甜啊，”一个傍晚，铁蛋凑到我身边，吸溜着鼻涕，眼睛却贼亮地盯着东头那抹耀眼的红色，“俺娘说那是鬼枣，吃了烂肠肚，俺不信。”
“我也不信，”我挺起胸脯，努力做出天不怕地不怕的样子，“都是封建迷信！”
“那……咱去摘几个尝尝？”铁蛋试探着问，眼睛里全是渴望。
我的心怦怦跳起来，既兴奋又害怕。夕阳给老枣树镀上一层诡异的金边，那些累累的果实像无数只窥探的眼睛。最终，馋虫战胜了恐惧。
“去就去！谁怕谁！”
夜黑得很快，像泼翻了的墨缸。我和铁蛋借着微弱的月光，蹑手蹑脚地溜到村东头。老枣树在黑夜里显得更加庞大狰狞，风穿过枝桠，发出呜呜咽咽的怪响，像是女人的哭泣。
铁蛋有点怂了，拉着我的衣角：“栓柱哥，俺……俺听着好像有人在哭。”
“是风！别自己吓自己！”我给自己壮胆，手心却全是汗。
我们摸到树下，那枣子的香甜气息更加浓郁，直往鼻子里钻，勾得肚里的馋虫蠢蠢欲动。我踮起脚，伸手就去够最低处的一串枣。
就在我的指尖即将碰到枣子的瞬间，一阵刺骨的阴风猛地刮过，吹得我汗毛倒竖。头顶的枝叶疯狂摇曳，影子乱晃，像群魔乱舞。我清楚地听到一声极轻极幽的叹息，就在我耳边。
“栓柱哥……”铁蛋的声音带上了哭腔。
我也怕了，但事已至此，空手回去太丢面子。我心一横，使劲一拽，拗下了那枝挂满枣子的细枝，约有七八颗枣子跌落在我手里，冰凉冰凉的，像是握了一把小小的冰块。
“快跑！”我低吼一声，和铁蛋像两只受惊的兔子，没命地往家跑。身后，那呜呜的风声似乎更响了，纠缠不休地追着我们。
回到家，我心惊胆战地把枣子藏进贴身的衣兜里，一夜无话。
第二天，我把偷枣的事忘了一大半，偷偷摸出一颗枣子。它在阳光下红得更加妖异，光滑的表皮仿佛流动着血色。我犹豫了一下，最终还是抵挡不住诱惑，塞进了嘴里。
甜！难以形容的甜！紧接着是一股极浓郁的枣香瞬间爆开，充斥了整个口腔，那滋味比我吃过的任何瓜果都要美妙百倍。我三两口嚼碎咽下，意犹未尽，又摸出一颗递给旁边眼巴巴看着的铁蛋。
铁蛋迫不及待地扔进嘴里，嚼得嘎嘣响，笑得眼睛眯成一条缝：“栓柱哥，真甜！真好吃！”
我们俩像得了什么宝贝，偷偷分享了两颗，把剩下的珍重地藏好，约定明天再吃。
然而，报应来得比想象中更快。
当天夜里，我就开始做噩梦。一个穿着大红嫁衣的女人，背对着我，站在一片浓得化不开的雾里，幽幽地哭。我想走近看，却怎么都动不了。那哭声钻心蚀骨，冷得我浑身发抖。
第三天一早，我就被隔壁铁蛋娘凄厉的哭喊声惊醒了。
“铁蛋！俺的儿啊！你这是咋了？！”
我鞋都顾不上穿，跑过去一看，吓得魂飞魄散。铁蛋蜷缩在炕角，目光呆滞，嘴角流着涎水，怀里紧紧抱着我们藏枣的那个小布包。他谁也不认识，只是反复喃喃着：“甜……好甜……红……红衣服……”
铁蛋傻了。就像村里传说里那些冲撞了枣树的人一样。
巨大的恐惧瞬间攫住了我。是我害了铁蛋！下一个会不会就是我？那红衣女人的哭声仿佛又在我耳边响起。我连滚爬爬地跑回家，从墙缝里掏出剩下的枣子，像抓着烧红的炭火，猛地扔进了灶膛。
我娘察觉了我的异常，逼问之下，我哭着说出了偷枣的事。娘的脸色霎时变得惨白，抬手想打我，最终却无力地垂下，抱着我哭了起来：“冤孽啊！真是冤孽！叫你别惹那东西，你怎么就不听！”
爹蹲在门槛上，一口接一口地抽着旱烟，眉头拧成了疙瘩。半晌，他猛地站起身：“不行，得去找七公！”
七公是村里的一个老鳏夫，住在村尾的山脚下，平日里很少与人来往，据说懂得一些驱邪避凶的方术。村里人对他又敬又怕。
爹娘备了点粮食，拉着我，战战兢兢地找到七公那间低矮的土坯房。七公听完爹结结巴巴的叙述，又看了看吓得魂不守舍的我，浑浊的老眼里闪过一丝精光。
他让我伸出双手，用枯瘦如柴的手指仔细摸了摸我的掌心，又翻看了我的眼皮，最后长叹一声：“娃娃的魂儿吓掉了一缕，被扣在树下了。你那小伙伴，怕是魂都被勾走了大半。你们惹下的，可不是寻常的精怪，那是修行了千年的枣精，怨气深重得很哪！”
我娘一听，腿一软差点跪下：“七公，求求您，救救这孩子，救救铁蛋那娃吧！”
七公沉默良久，摇了摇头：“道行差太远，硬来不行。能不能活，能不能好，得看这娃娃自己的造化。”他盯着我，“那东西提出了条件，要你这娃娃，去为她做三件事。做成了，或许还有一线生机。”
“什么事？”我爹急忙问。
“她自会告诉娃娃。”七公从里屋拿出一个用黑狗血浸过的红绳，系在我的手腕上，“戴着这个，能暂时护着你。她让你做的事，你尽力去做，但切记，无论她显出什么形貌，如何许诺，万万不可再吃她给的任何东西，也绝不能答应留在她身边。否则，神仙也难救。”
当晚，我又梦见了那个红衣女人。这一次，她转过了身。那是一张极其美艳的脸，苍白得没有一丝血色，一双眼睛又黑又深，像是两口幽深的古井，看不见底。她没哭，只是幽幽地看着我，声音飘忽得像一阵烟：
“第一件事，去村西乱葬岗，那座无碑的孤坟前，把我遗失的一根玉簪找回来。那是我的聘礼……”
我猛地惊醒，窗外天还没亮。我摊开手掌，掌心赫然躺着一片干枯的枣叶。
我知道，没有退路了。
乱葬岗在村西三里外的荒坡上，那里坟头林立，荒草没膝，是村里人轻易不敢去的地方。据说晚上鬼火粼粼，常有野狗扒出死人骨头啃噬。
为了铁蛋，也为了我自己，我揣起一把柴刀，咬着牙走向乱葬岗。那时已是傍晚，夕阳西下，荒坟野冢被拉出长长的影子，像一个个匍匐的怪物。风吹过草丛，发出沙沙的声响，总觉得里面藏着什么东西。
我按照梦里模糊的印象，磕磕绊绊地寻找着那座无碑的孤坟。终于，在一个偏僻的角落，我找到了它。坟头矮小，几乎被荒草淹没，显得格外凄凉。
我忍着恐惧，用手在坟周摸索。泥土冰冷潮湿。突然，我的指尖碰到了一个硬物。我拨开泥土和草根，一根簪子映入眼帘。簪身是白玉的，虽然沾满了泥污，却依然能看出质地温润，簪头雕刻着精美的梅花图案，只是那花瓣的形态，仔细看去，竟有些像缩微的枣花。
我小心翼翼地擦净簪子，揣进怀里，转身就想跑离这个鬼地方。就在这时，我身后突然传来一个苍老嘶哑的声音：
“娃子，那东西……碰不得啊！”
我吓得魂飞魄散，猛地回头，只见一个佝偻着背、衣衫褴褛的老乞丐，不知何时出现在我身后，手里拄着一根打狗棍，正目光灼灼地看着我。他的眼睛异常清明，与他的打扮毫不相称。
“那……那是我家的东西。”我结结巴巴地辩解，下意识地捂紧了怀里的簪子。
老乞丐摇摇头，叹了口气：“娃子，你被迷了心窍了。那枣精最擅蛊惑人心。她是不是让你帮她找东西？是不是许诺你好处？听我一句劝，把簪子扔了，远远逃走吧，再也别回这个村子。”
我想到痴傻的铁蛋，想到七公的话，还有手腕上那根隐隐发烫的红绳，只能硬着头皮说：“我……我不能扔。谢谢老伯，我得走了。”
老乞丐看着我，眼神复杂，有怜悯，有无奈，最后又化作一声长长的叹息：“孽缘啊……去吧，娃子，你好自为之。若是……若是将来听到树下有异响，记得，挖地三尺，或有生机。”
说完，他不再看我，拄着棍子，深一脚浅一脚地走了，很快消失在暮色沉沉的乱坟堆里。
我握紧怀里的玉簪，心里乱成一团麻。这个突然出现又突然消失的老乞丐，到底是谁？他的话，能信吗？
回到村里，我没敢回家，直接去了老枣树下。夜色中的古树像一尊沉默的巨兽。我掏出那根玉簪，刚放在树根旁，一阵阴风卷过，那簪子就在我眼前凭空消失了。
同时，那棵巨大的老枣树，所有的枝叶无风自动，哗啦啦作响，像是在欢欣鼓舞。我甚至听到了一声极其满足般的、悠长的叹息声从树干深处传来。
我连滚带爬地跑回家，一夜无眠。
第二天，铁蛋的情况竟然真的好转了一些。虽然还是痴痴傻傻，但至少能认得出他娘了，也会说“饿”、“渴”这样的简单字眼。
我爹娘又惊又喜，对七公千恩万谢。我却高兴不起来，因为我知道，还有两件事等着我。
果然，当天晚上，红衣女人再次入梦。
她似乎更加清晰了，脸上甚至有了一丝若有若无的笑意，但那双眼睛依旧冰冷。
“第二件事……去三十里外的白马镇，找到一个叫赵元亨的布商。他左腮下有颗黑痣。告诉他……”她的声音陡然变得尖锐凄厉，充满了刻骨的怨毒，“告诉他，秀宁问他一别经年，可还安好？问他……可还记得当年枣林下的盟誓！问他……为何负我！”
最后几个字，她几乎是嘶吼出来的，浓重的怨气几乎要将我的梦境撕裂。我吓得肝胆俱裂，猛地坐起，浑身都被冷汗湿透了。
秀宁？赵元亨？盟誓？负我？
这枣精，果然不是凭空而生，她有着一段属于“人”的过去！
天亮后，我求爹娘让我去白马镇帮工见见世面。他们起初不同意，但经不住我软磨硬泡，又或许觉得我离开村子能避开那枣精的纠缠，最终答应了。
我走了整整一天，才打听着找到白马镇。那是个比我们村子繁华得多的大镇子。我一路问询，终于找到了赵家布行。
布行很大，生意兴隆。柜台后，一个穿着绸缎褂子、身材微胖、五十岁上下的男人正在拨算盘。他抬起头招呼伙计时，我清楚地看到，他左腮下，正正地长着一颗黄豆大的黑痣！
他就是赵元亨！
我站在街对面，犹豫了很久。我该怎么开口？难道直接冲上去说，有个女鬼让我问你为什么负她？他不把我当疯子打出来才怪。
我在布行外徘徊了两天，终于等到赵元亨独自一人从酒楼出来，似乎喝了点酒，心情颇好。我鼓足勇气，冲到他面前。
“赵……赵老爷？”
赵元亨吓了一跳，打量着我这个衣衫破旧、面黄肌瘦的半大孩子，皱起眉头：“哪来的小叫花子？去去去！”
“我不是叫花子！”我急声道，“有人托我给您带句话！”
“谁？”他不耐烦地问。
“一个叫……秀宁的姑娘。”我紧紧盯着他的脸。
听到“秀宁”两个字，赵元亨脸上的不耐烦瞬间凝固，继而转变为极度的震惊和……恐惧！他的脸色唰地一下变得惨白，嘴唇哆嗦着，手里的折扇“啪嗒”一声掉在地上。
“她……她问你，”我按照枣精教的话，一字一句地说道，“一别经年，可还安好？可还记得当年枣林下的盟誓？为何……负她？”
“啊——！”赵元亨发出一声短促而惊恐的尖叫，像是被踩了尾巴的猫，踉跄着后退好几步，险些摔倒在地。他指着我的手抖得厉害，眼神里充满了见鬼一般的骇然。
“你……你是谁？！谁让你来的？！她……她早就死了！早就死了！”他语无伦次，额头上瞬间冒出豆大的汗珠。
“她没死，”我也不知道哪来的勇气，或许是枣精的怨念在支撑着我，“她一直在等你。”
“鬼！你是鬼！来人啊！快把他赶走！”赵元亨彻底失态，惊恐万状地大叫起来。布行里的伙计闻声冲出来，恶狠狠地将我推开。