简介
我原以为那不过是个寻常的黄昏，直到我在老宅墙缝里发现了一张会呼吸的人皮。这位自称“地仙”的存在许诺能实现我任何愿望，只需以血养之。为治愈母亲的绝症，我踏上了这条不归路。然而每实现一个愿望，地仙便从我身上取走一样东西——先是味觉，继而是记忆，最后是至亲之人的性命。当真相逐渐揭开，我才明白这地仙实是被百年前先祖背叛的守墓人，借我血脉完成复仇。为终结这场诅咒，我必须深入南山古墓，面对比死亡更可怕的真相......
正文
黄昏的光线像融化的金子，从老屋的西窗流进来，把满屋的尘埃都搅成了翻滚的金粉。我这辈子从没见过那样亮的夕阳，亮得简直不像结束，而像某种开始。就是在那样的光里，我看见了太爷爷藏在墙砖后头的铁盒子。
盒子上挂的锁早就锈成了泥，一碰就碎。里面没金银，只有一本虫蛀得厉害的账本，一绺用红绳缠着的干枯头发，还有一张叠得四四方方的、鞣制得极薄的皮子。
我把它展开在膝上。
它比最好的羊羔纸还软，透着一种古怪的温润，不像死物。对着光看，能瞧见极淡极淡的、人体般的纹理。上面一个字也没有。我正纳闷太爷爷藏这玩意儿做什么，指尖忽然无意识地擦过下午被柴刀划出的那道小口子。
一滴血珠渗出来，恰好滴落在皮子上。
血没晕开，也没凝固。它像被渴极了的沙地一样，眨眼就吸了进去，没留下半点痕迹。
我惊得差点把皮子扔出去。
更惊悚的在后头。那皮子竟在我手里微微拱动了一下，像冬日里晒足了太阳的猫伸了个懒腰。紧接着，一个声音，又干又涩，像是从极深的地底挤出来的，不是响在屋里，是直接响在我脑袋里：
“血食……谢了。困了一甲子，可算见着点儿腥气。”
我手一抖，那皮子飘落在地。它非但没瘫软下去，反而借着窗外所剩无几的金色夕阳，一点点地、诡异地立了起来，边缘微微卷曲，像是个人披着件看不见的斗篷，正面对面地看着我。
“莫怕，”那声音又响起来，带上了点儿懒洋洋的戏谑，“小子，你家大人没跟你说过俺？”
我喉咙发紧，后背冷汗涔涔，盯着那立着的皮子，一个字也吐不出。
“瞧这怂样，准是没说过。”皮子轻飘飘地抖了一下，“俺是你家供的地仙。叫俺‘皮爷’就成。”
地仙？皮爷？我脑子里乱成一团麻。祖母好像提过几句，说老家早年好像请过什么保家仙，但那是极久远的事了，早就没人再信再提。
“你……你是什么东西？”我听见自己的声音在发颤。
“说了，地仙。”那皮子往前“走”了一步，其实是底部稍稍一蹭，挪了点儿距离。“专管了愿、平事。看你这穷酸破落户的样儿，准有求着皮爷的地方。咋样？谈笔买卖？”
荒谬感和恐惧感同时攫住了我。但一种被贫穷和绝望逼到角落里的疯狂，让我脱口而出：“……什么买卖？”
“简单。你有啥想办办不到、求求不来的事儿，跟皮爷说。皮爷给你办了。你呢，隔三差五，给皮爷喂点血食就成。童男血，最是滋补。”
那时，我正被母亲的病压得喘不过气。县医院、市医院都跑遍了，钱像扔进无底洞，却只换来一张更比一张让人冰凉的诊断书。山穷水尽，说的就是我。眼前这邪祟到极点的东西，竟让我在无边的黑暗里看到了一线微光，哪怕那光是绿的、是来自幽冥的。
“你……真能治病？癌症晚期也能治？”
皮子发出一阵极轻微的、像是摩擦皮革的嗤笑声：“阎王要人三更死，皮爷能留他到五更。区区赘疣之疾，算个屁。”
夕阳最后一点余晖彻底沉下山脊。屋里暗了下来，那皮子失去了金光映照，显得更加灰暗模糊，只有它立着的轮廓，在昏暗中显得格外刺眼。
我鬼使神差地伸出了手指，上面那道小口子还没完全凝结。
“……怎么喂？”
“按上来就成。”
冰凉的、带着细微纹理的触感贴上我的指尖。一种轻微的吸吮感传来，不是很痛，反倒有种异样的麻。我看见皮子上那点黯淡的湿痕在慢慢扩大。几秒后，它“饱”了似的，向后一飘，落回盒子里，叠得整整齐齐。
“头回见面，讨个彩头。明晚子时，备三滴血。俺先去看看你娘的病。”
声音消失了。无论我怎么试探，那皮子再无动静，变回了一张普通的、陈旧的人皮。
那一夜我睁眼到天亮。
第二天，我抱着一种近乎癫狂的侥幸，去了医院。母亲的气色竟然真的好了不少，久违地喝了小半碗米粥，还跟我说夜里做了个怪梦，梦见一个看不清脸的黑衣人用手在她肚子上按了一会儿，暖烘烘的。
我站在病床前，如遭雷击，浑身冰冷又滚烫。
子时，我咬着牙，用针扎破中指，将三滴血抹在那皮子上。它再次“活”了过来，发出满足的轻叹。
“乖。后儿再来。俺得细水长流地治。”
母亲的病真的以惊人的速度好转。复查时，医生连呼奇迹，说肿瘤显着缩小。狂喜淹没了我，那点对邪异的恐惧被抛到了九霄云外。我按时献血，从三滴到五滴，再到一小酒盅。皮爷的要求也逐渐变多，除了血，有时要我去城南摘最新鲜的柳叶，有时要我去挖特定地点的阴土洒在它上面。
直到一个月后的满夜。
它吸完一小盅血后，并未如往常般沉寂，而是悠悠地飘起，悬在我面前。
“小子，你娘的病根快除尽了。但这最后一味‘药’，得用你身上一点东西来换。”
“什么东西？”我心头一紧。
“不多。你的味觉。”
我愣住了：“味觉？”
“咋？不情愿？想想你娘躺床上等死的样子。”它的声音带着蛊惑的冷意，“一点滋味尝不出，换一条命，不值当？”
我沉默了。最终，重重地点了下头。
皮子猛地贴上了我的脸，冰凉滑腻，像溺死者的吻。我无法呼吸，只觉得某种东西从舌根深处被硬生生抽走。几秒后，它脱落下来。
从那一刻起，我吃任何东西都如同嚼蜡。但看着母亲一天天红润起来，我觉得这代价，值。
母亲出院那天，我买了肉打了酒，想庆祝一番。吃饭时，母亲嚼着肉，却微微蹙了下眉：“儿啊，这肉味道咋有点怪？”
我心里咯噔一下，强笑道：“没啊，挺好的。”
她没再说什么，但那点疑虑像根刺扎进我心里。夜里，皮爷的声音主动响起，带着一丝餍足：“买卖公道。下一个心愿是啥？”
我没了味觉，但生活还得继续。我想起欠下的巨额债务，债主们已经开始上门恶语相向。我踌躇着，对皮子说：“……想要点钱，把债还了。”
“简单。”皮爷答应得极爽快，“老规矩，拿你身上点小玩意儿换。”
“这次要什么？”
“sleep。你的sleep。”
它要走了我安稳睡眠的能力。从此我再无法自然入睡，每夜都在半梦半醒的惊悸中煎熬，即便偶尔睡着，也是噩梦缠身，醒来比睡去更累。但第二天，我果然在门口捡到一个破布包，里面是足够还债的银元，还有些富余。
我还了债，松了口气，但内心的不安却与日俱增。这地仙太过邪门，索取的都是些看不见摸不着、却实实在在啃噬人的东西。
我开始害怕，想终止这交易。我试着连续三天没去献血。
第四天，母亲突然旧疾复发，咳血不止，卧床不起。皮爷的声音在我耳边阴冷地响起：“买卖就是买卖。断了供奉，可就怪不得俺撒手不管了。”
我连滚爬爬地冲进老屋，割破手腕，将血大量地抹在皮子上。它贪婪地吸吮着，母亲那边的症状随之减轻。