秦建国果然在天蒙蒙亮时就出了门，怀里揣着那封沉甸甸的信。沈念秋一夜未睡踏实，听着丈夫轻手轻脚穿衣、开门、离去的声响，心里空落落的。石头还在酣睡，小脸埋在枕头里，呼吸间带着幼儿特有的甜暖气息。她侧身凝视着儿子，手指轻轻描摹着他柔嫩的轮廓，心里那封刚刚寄出的信，仿佛已经化作无形的丝线，一端系在她心尖，另一端，正飘向遥远的、雾气笼罩的省城。
接下来的日子，靠山屯依旧按照它固有的节奏运转。秋意愈浓，天高云淡，漫山遍野的大豆黄了梢，玉米怀抱着沉甸甸的穗子，等待着最后的检阅。秦建国比以往更忙了，组织劳力检修农机具，规划收割顺序，调配粮仓，常常是顶着星星出门，踏着月色归来。但他再忙，也牢牢记着自己对妻子的承诺。
这天下午，沈念秋刚把睡着的石头在炕上安顿好，拿起一本数学课本，还没看上两行，就听见院里传来脚步声和王彩凤那爽利的大嗓门：“念秋！念秋在家不？”
沈念秋忙迎出去，只见王彩凤和妇女队另一个手脚利索的媳妇赵秀英一起进了院，王彩凤手里还提着一个盖着笼布的小篮子。
“彩凤姐，秀英，你们咋来了？快屋里坐。”沈念秋侧身让她们进屋。
“坐啥坐，不坐了。”王彩凤把手里的篮子往灶台上一放，揭开笼布，里面是几个还温乎的杂面馒头，“刚蒸的，给你和石头垫补垫补。建国兄弟特意找过老支书和我，说了你备考的事，这可是咱屯子里的大喜事！往后啊，妇女队那边你就不用操心了，你那摊活儿，我跟秀英我们几个分分，保证给你弄得明明白白！”
赵秀英也笑着接口：“就是，念秋姐，你可是咱屯子里最有文化的，这高考你一定得考上！有啥要跑腿的、要搭把手的，你尽管言语！”
沈念秋心里一热，鼻子有些发酸。屯里人的质朴和热情，在这种时候显得尤为珍贵。“这……这怎么好意思，太麻烦你们了……”
“麻烦啥！”王彩凤一摆手，“你考上大学，那也是给咱靠山屯争光！你就安心在家看书，石头要是闹，你就抱去我家，让我家那俩皮小子带着玩，保准不吵你！”她又压低了些声音，“建国兄弟不容易，里外忙得脚不沾地，还惦记着你的事。咱们能帮衬点就帮衬点。”
送走了王彩凤和赵秀英，沈念秋看着那篮杂面馒头，心头五味杂陈。丈夫的默默安排，乡亲们的真诚支持，都化作了无形的压力与动力。她必须更加努力，才不辜负这一切。
然而，现实的困难并不会因旁人的帮助而彻底消失。石头醒后，果然又开始黏人。沈念秋试着把他放在炕上，给他几个磨牙饼或是空线轴玩，自己则抓紧时间看几页书。可孩子的注意力是短暂的，不过十来分钟，石头就丢开玩具，手脚并用地爬到她身边，抱着她的腿，仰着小脸“娘、娘”地叫，黑亮的眼睛里满是依赖和求抱抱的渴望。
沈念秋只好把他抱起来，放在膝头，一手揽着他，一手拿着书。可石头哪里肯安分，小手不是去抓书页，就是把铅笔抢过去当玩具，咿咿呀呀地干扰着她。她尝试着给他念书上的内容，权当催眠，可那些枯燥的公式和政治条文，对幼儿毫无吸引力，反而让他更加烦躁。
“石头乖，娘看会儿书，等会儿给你蒸蛋羹吃，好不好？”她柔声哄着。
石头似乎听懂了“蛋羹”，暂时安静了一下，但很快又故态复萌。沈念秋无奈，只得放下书，先抱着他在屋里走了几圈，又拿出个拨浪鼓逗他，好不容易转移了他的注意力，自己才能再坐下看几行字。效率低得令人心焦。
傍晚，秦建国拖着疲惫的身子回来，裤腿上还沾着场院的泥灰。一进门，就看到妻子抱着已经有些闹觉的石头，一边轻轻晃着，一边还就着窗外最后的光线在看摊在炕桌上的书，眉头微蹙，嘴唇无声地翕动着，像是在背诵什么。
秦建国没说话，先去灶台边舀水洗了手脸，然后走过来，很自然地从沈念秋怀里接过已经开始揉眼睛、哼哼唧唧的儿子。“我来，你看书。”
石头到了父亲怀里，闻着熟悉的气息，小脑袋靠在秦建国结实的肩膀上，哼哼声小了些。秦建国抱着儿子，在并不宽敞的屋里慢慢踱步，大手有节奏地拍着儿子的背，嘴里哼着不成调的、也不知是哪辈传下来的哄睡歌谣。他的声音低沉粗糙，却奇异地带着一种安抚人心的力量。
沈念秋得以解脱，赶紧凝神继续看书。可没过一会儿，石头又在父亲怀里扭动起来，小脸憋得通红，带着哭腔清晰地喊：“娘……要娘……”
秦建国怎么哄都无效，孩子的哭声反而越来越大。沈念秋叹了口气，只得再次放下笔，伸手接过儿子。说来也怪，石头一投入母亲柔软的怀抱，闻到她身上熟悉的味道，哭声立刻就小了，变成委屈的抽噎，小脑袋在她颈窝里蹭来蹭去。
秦建国看着这一幕，眉头拧得更紧了。他沉默地走到外间，拿起斧头，开始劈柴，一下，又一下，沉闷的劈砍声在院子里回荡，仿佛在发泄着内心的无力感。
夜深了，石头终于彻底睡熟。沈念秋才得以在煤油灯下继续她的复习。秦建国则坐在炕的另一头，就着同样的灯光，翻看着合作社的账本，或是写着秋收的安排。两人偶尔抬头，视线交汇，都从对方眼中看到了同样的疲惫，以及那份深藏眼底、不肯熄灭的坚持。
“信……应该快到省城了吧？”沈念秋偶尔会停下笔，望着窗外漆黑的夜色，喃喃自语。
“嗯，快了。”秦建国总是这样回答，语气平稳，试图给妻子，也给自己一些信心。
等待的回信，像悬在头顶的达摩克利斯之剑，不知会带来解脱，还是更深的纠结。在这段被刻意压缩、却又因等待而显得格外漫长的时间里，靠山屯的秋色越来越浓，秦建国的忙碌有增无减，沈念秋在母亲职责与复习备考的夹缝中艰难地平衡着，而小石头，依旧无忧无虑地在这个充满烟火气的小家里，蹒跚学步，咿呀学语，浑然不觉自己的去向，正牵动着所有疼爱他的人的神经。日子，就在这种焦灼、期盼与琐碎的日常中，一天天地捱了过去。窗台上的那盏煤油灯，每晚都亮到很晚，很晚。