煤油灯昏黄的光晕在沈念秋湿润的眼底跳动。她轻轻拍抚着怀里的石头，直到小家伙呼吸重新变得均匀绵长，才小心翼翼地把他放回炕里边，用一床旧棉被仔细掖好角落。
“我这就写信。”她声音还带着哭过的微哑，但语气已然坚定。仿佛下了决心，动作就变得利落起来。她起身，走到靠墙放着的那个掉了漆皮的木箱子前，打开，从最底层翻出一个针线包，又从针线包夹层里，取出小心保存着的几张信纸和一个牛皮纸信封。那是她上次回城探亲时，母亲悄悄塞给她的，说写信好用。
秦建国默默地将煤油灯盏往炕桌中间挪了挪，让光更亮些。他看着妻子铺开信纸，又从抽屉里找出那支几乎快要捏不住的短铅笔，俯下身，背影单薄却透着一股执拗。
沈念秋握着笔，笔尖悬在纸上方，迟迟没有落下。千头万绪，不知从何说起。直接开口说要送孩子回去？她仿佛能看到母亲讶异又担忧的脸，父亲沉默抽烟的样子。
她吸了口气，终于落笔：
“父母大人敬启：见字如面。天气转凉，不知二老身体可好？工作是否顺心？家中一切是否安好？女儿远在靠山屯，心中甚是挂念……”
写到这里，她停顿了一下，抬眼看了看坐在对面、目光始终落在她和孩子身上的秦建国，继续写道：
“石头又长大了些，比上次信中说的更顽皮了，走路稳当不少，整天咿呀学语，虽说不清，但‘姥姥’‘姥爷’倒是偶尔能蹦出来，许是常听我们念叨的缘故……建国一切都好，只是秋收在即，社里事务繁忙，常常晚归……”
她絮絮地写着家常，报告着靠山屯的近况，石头的新趣事，笔触细腻，仿佛想通过这字里行间，将生活的点滴都传递给远方的父母。秦建国没有打扰她，只是起身，悄无声息地走到外间灶房，添了把柴火，将锅里的饼子和炖菜又温了温。
当他端着一碗热水回到里屋时，看到沈念秋的信纸已经翻过一页，她的书写速度明显慢了下来，字迹也似乎更用力了些。
“……日前，公社已正式传达国家恢复高考之消息，报名在即，考试定于十二月十日。”写到这里，沈念秋的笔尖顿了顿，墨水在纸上洇开一个小点。她深吸一口气，才接着写道：“此乃国家重视人才、拨乱反正之英明决策，亦是女儿多年之期盼。机会难得，女儿有心报考，奋力一搏，不负韶华，亦不负二老昔日教诲。”
“然，”这个“然”字，她写得格外沉重，“现实亦有难处。石头年幼，一刻离不得人。建国身为屯支书，秋收冬藏，责任重大，亦难分身。女儿若专心备考，继而侥幸得中，外出求学，石头之抚养，即成首要难题。每每思及此，心中焦虑，难以排遣。”
她的笔迹开始有些颤抖，语句也变得更为斟酌：
“建国与女儿反复商议，思虑再三，冒昧恳请二老……能否，在女儿备考及日后可能求学期间，代为照料石头一段时日？念秋深知，二老工作辛劳，年岁渐长，抚育幼儿实乃繁重负担，女儿本应膝前尽孝，反以此事相累，心中万分羞愧，难以自处。然……放眼四周，此实非万全中之无奈抉择。省城条件优渥，利于石头成长，且有二老照看，女儿……方能略安心于学业。”
她将“略安心”三个字，写得几乎力透纸背。
“此事关乎重大，亦知必将增添二老负担，女儿与建国心中惶惶，不敢强求。万望二老权衡自身情况，慎重考虑，无论应允与否，女儿与建国皆感念于心，绝无怨言。盼复。”
落下最后一句，沈念秋仿佛耗尽了全身力气，搁下笔，长长地吁了一口气，肩膀垮了下来。
秦建国将那碗一直端着的热水递到她手边，低声道：“喝口水，歇歇。”
沈念秋接过碗，水温透过粗陶碗壁，暖着她冰凉的指尖。她小口喝着，目光却不由自主地又飘回那几张写满了字的信纸上。“我……我这样写，行吗？会不会给爸妈压力太大了？”
秦建国拿起信纸，就着灯光，仔细地、一字一句地看完。他看得慢，仿佛每个字都要在心里掂量一番。看完后，他沉默了片刻，然后将信纸轻轻放回桌上。
“写得很好。”他声音低沉，“该说的都说了，情分、难处、道理，都讲清楚了。也说了不让他们为难。”他顿了顿，补充道，“咱爹妈是明事理的人。”
话虽如此，但两人都明白，这封信寄出去，就如同投石入水，必将打破远在省城那个家庭的平静。答应与否，对两位老人来说，都将是一个沉重的决定。
“我明天一早就去公社，找邮递员小刘，尽快把信寄出去。”秦建国说着，将信封好，贴上珍藏的邮票，郑重地放在了抽屉里。
这一夜，炕上的两人都久久无法入睡。石头在梦乡里发出均匀的呼吸声，而他们，一个望着糊着旧报纸的顶棚，一个侧耳听着窗外愈发清晰的秋风呜咽，心里都揣着同一封信，牵挂着同一个远方，以及一个悬而未决、却又迫在眉睫的未来。
时间的流逝，在这一刻，仿佛被拉长了，每一分每一秒，都带着等待的焦灼和前途未卜的迷茫。小小的靠山屯，沉入了梦乡，唯有这一扇窗内的灯光，亮了很久，很久。