中韩之战第87分钟，比分1比1。
整个梭鱼湾足球场六万人的呐喊声几乎要掀翻顶棚。拜合拉木在对方禁区前沿背身接球，韩国队那个号称“亚洲顶级”的中后卫像牛皮糖一样贴在他身后，小动作不断，嘴里还用带着泡菜味的英语喋喋不休。
拜合拉木听不太懂，但他能感受到对方喷在他后颈上的热气，以及那只隐蔽地拽着他球衣下摆的手。
换做别的中国前锋，可能早就慌了，要么匆忙回传，要么在对抗中丢球。
但拜合拉木没有。
他像一头感知到危险的西伯利亚棕熊，猛地向后一靠！不是蛮干，是带着一种原始本能对重心和力量的精准运用。
那韩国中卫只觉得一股巨力传来，胸口一闷，脚下踉跄着后退了半步！
就是这半步的空间！
拜合拉木甚至没有完全转身，他只是凭感觉，用右脚外脚背对着来球轻轻一蹭——不是停球，更像是一种……引导。
球听话地向右前方弹去，恰好躲开了另一个上抢的韩国后卫的飞铲！
与此同时，拜合拉木借着刚才那一靠的反作用力，像一头启动捕猎的豹子，硬生生从那个失去半步先机的韩国中卫身边挤了过去！
“拜合拉木！好家伙！扛开了！抹进去了！”解说席上的贺晓声音瞬间拔高了八度，几乎破音。
全场观众唰地一下全体起立！
接下来的一幕，让所有人瞠目结舌。
面对弃门出击、已经封堵了大部分角度的韩国门将，拜合拉木没有选择常规的推射或挑射。他追上皮球，在身体极度前倾、几乎失去平衡的情况下，抡起他那条长得有些过分的右腿……
不是爆射！
而是在触球前一刹那，脚腕极其别扭地一拐，用脚后跟！对着滚动的皮球，轻轻一磕！
“砰！”
一声略显沉闷的轻响。
球，带着一种诡异的、慢悠悠的旋转，从目瞪口呆的韩国门将脚边划过，在他绝望的回身扑救中，慢镜头般滚过了门线……
球……进……了？！
整个梭鱼湾，时间仿佛凝固了一秒。
然后……
“轰————————！！！”
山呼海啸！地动山摇！
“球进啦进啦进啦进啦！！！！！！！！拜合拉木！！！拜合拉木！！！不可思议的进球！！！扛人，抹入，脚后跟！！！绝杀！！！绝杀韩国！！！”贺晓的嘶吼混合着李兵语无伦次的“艺术！这是足球的艺术！”，通过电信号传遍了神州大地。
进球后的拜合合拉木，没有狂奔，没有滑跪。他站在原地，双手指向天空，黝黑的脸上汗水淋漓，嘴巴张着，大口喘着粗气，眼神里是一种混合着狂喜、茫然和耗尽全力的空洞。
这个画面，在接下来的一个星期，被反复播放，配以各种BGM和特效，在短视频平台收割了数十亿的播放量。
“弹幕在进球瞬间彻底核爆：”
·“卧槽！！！这什么进球？？？”
·“脚后跟？！我他妈没眼花吧？！”
·“这身体素质！生吃韩国中卫！！”
·“拜合拉木！新疆雄鹰！！”
·“糙哥？谁再说我木哥糙？！这球不艺术？？”
·“黑子说话！！！”
---
然而，热度与赞誉如同潮水般涌来，也必然会带来审视与争议的暗礁。赛后不到24小时，一场关于拜合拉木的“全民大讨论”在互联网上激烈展开。
前线：“技术流”与“身体派”的隔空交锋
前国脚杜震宇（在个人直播连麦中，表情严肃）：
“这个进球很提气，没得说！绝杀韩国，是我们所有足球人的梦想！拜合拉木这小子，拼劲、身体，尤其是那种不服输的劲儿，绝对是顶级的！”
他话锋一转。
“但是（经典的‘但是’来了），我们也要清醒。小拜他14岁才开始接触正规训练，这是硬伤。他的很多技术动作，说实话，是‘野路子’出身。你看他那个停球，十次里面有五次停得离身体三米远；传球的选择和脚法，也经常让人看得揪心。他能走到今天，进入国家队，甚至在关键比赛进球，他这副老天爷赏饭吃的身体，占了八成以上的功劳。这是他的天赋，但也可能成为他的天花板。”
杜震宇的言论立刻被截取传播，#杜震宇称拜合拉木技术粗糙#迅速冲上热搜。
着名记者赵震（微博发文，配图是拜合拉木与韩国后卫对抗的肌肉碰撞瞬间）：
“为什么拜合拉木是03年龄段最早进国家队的？为什么朱辰杰、蒋圣龙这些中卫这么突出？很多人还在那大谈技术、意识。我告诉你们，在职业足球，尤其是现代足球发展到今天，身体永远是第一位的！没有身体素质做基础，你技术再细，也就是个花架子，一撞就飞，高强度对抗下技术根本发挥不出来！拜合拉木的身体，就是他在国家队立足的最大资本！别拿豆包不当干粮！”
媒体人苗原（在深度分析文章中写道）：
“关于那个绝杀球是否越位，我们暂且不讨论。我想说的是，拜合拉木在那个位置的出现，他那种不惜体力的奔跑和蛮不讲理的对抗，正是主帅安东尼奥战术体系里最需要的一环——一个能搅乱对方防线，能争下第一点，能无球穿插的‘战术棋子’。你可以说他技术糙，但你不能否认，他在场上，就是有作用。这也是为什么安东尼奥宁可换下看起来技术更细腻的球员，也要把他留在场上的原因。‘中国伊布’、‘新疆球王’或许言之过早，但这份冲击力，在亚洲层面，绝对是稀缺资源！”