“前方高能预警！本节目由“速效救心丸”与“1.5L矿泉水瓶”联合赞助播出”
旁白（史诗级预告片腔调，混搭着球场喧嚣和解说嘶吼）：这是一个关于救赎与疯狂的故事。这是一场现实与荒诞的终极对决。当中国足球在舆论的泥石流中奄奄一息时，一群“疯子”决定——用魔法打败魔法，用整活拯救足球！
(画面切入：一个融合了足球场与综艺录影棚的巨型场地，灯光璀璨，人声鼎沸。背景大屏幕上赫然显示着——《足球的名义·终极盛典》直播现场！)
总导演马东（站在场地中央，标志性的笑容里带着一丝“搞大事”的决绝）：各位！我们受够了！受够了无力，受够了嘲讽，受够了那句“留给中国队的时间不多了”！所以，今天！我们不要悲伤，不要愤怒！我们要——快乐足球！
---
第一章：红毯！当“梗王”们穿上球衣
红毯环节，就已经失控。
·雷军（身着印有“ge11”的定制球衣，手持PPT翻页笔）面对镜头：“我们重新定义了足球！参数如下：进球效率提升50%，舆论负面率下降80%，对标西班牙传控，超越巴西桑巴！不服就干！”
·巩汉林（穿着一套略显宽大的复古球衣）与冯潇霆在红毯“狭路相逢”。巩汉林主动伸出手：“潇霆啊，今天咱们不谈实干，只谈……快乐！”冯潇霆愣了一下，随即露出释然的笑容，两人握手，全场闪光灯亮成一片。
·赵大牛（带领着“象牙山FC”全员，穿着花花绿绿的东北大花布球衣）扭着秧歌入场，宋小宝在队伍最前面喊着：“海燕呐！你可长点心吧！今天咱们必须进一个！”
·黄渤和徐峥勾肩搭背地走来。黄渤：“峥子，今天我守门，保证一个不进！”徐峥摸着自己的光头：“渤儿，我用我这颗‘卤蛋’发誓，我的头球，绝对能砸出个‘疯狂’的进球！”
·李诞（穿着一件印有“躺赢”字样的球衣，瘫在工作人员推来的办公椅上被挪过红毯）对着话筒有气无力：“我就来看看，你们是怎么把悲剧，演成闹剧，再升华成……行为艺术的。”
·韦东奕（依旧是朴素的衣衫，但外面套了一件干净的白色球衣，手里提着馒头和矿泉水）安静地走过，面对镜头，只是微微点头。但所有看到他的人，都自发地爆发出最热烈的掌声。
“弹幕已彻底疯狂：”
·“我的天！这是什么神仙阵容？！”
·“娱乐圈半壁江山+学术天花板+商界传奇+足球圈梗王=核聚变反应！”
·“雷总的PPT虽迟但到！”
·“韦神一出场，格局直接打开！”
·“这红毯比春晚好看一万倍！”
---
第二章：开场！《少爷和我》之足球版
开场表演，直接王炸。
张哲华（龙傲天）身穿笔挺的“管家”制服，站在球门前，对着身穿破旧球衣的詹鑫（刘波儿）深沉地说道：“少爷，这个球门，由我龙傲天誓死守护。方圆五米之内，足球禁行！”
刘波儿（憨厚地挠头）：“傲天啊，可咱们是来踢球的，你得把球扑出去，不是不让球过来啊……”
龙傲天（面无表情）：“少爷，您错了。真正的防守，是从源头上消灭进攻的可能。根据我的计算，只要我的气场足够强大，对方的球员就会自动把球踢出边界。这，叫做战略性零封。”
(此时，对方前锋宋小宝带球冲来)
宋小宝（边跑边喊）：“唉呀妈呀，这门将长得也太严肃了！我害怕！”脚下一软，自己把球踢出了底线。
龙傲天（转身，对刘波儿微微鞠躬）：“少爷，您看，他们果然承受不住我的威压。”
全场笑到崩溃。
---
第三章：赛事！一场史无前例的“杂烩”友谊赛
正式比赛在奇葩的规则下开始：每队上场7人，必须包含至少一位“跨界明星”。比赛不设越位，但设立了“爆梗加分”环节——每次精彩的造梗或接梗，由现场“喜剧观察团”打分，可直接换算成积分。
·第一回合：雷军的“互联网思维”足球
雷军作为中场核心，拿到球后并不急于传递，而是原地停下，用手在空中划拉着什么。
解说员贺晓懵逼：“雷总在干什么？他在……凭空操作PPT吗？”
只见雷军对着空气点击了一下，然后才把球传出，并喊道：“共享单车式传球！请扫码解锁！”
接球的黄渤一脸茫然：“扫……扫哪儿啊？”
·第二回合：徐峥的“卤蛋”头球
角球开出，徐峥奋力起跳，用他那光亮的头顶蹭向皮球！
球……擦着他的头皮飞了过去。
徐峥落地，摸了摸头，对黄渤喊道：“渤儿！看到没！摩擦力太小！球留不住！”