跟队记者肖振（在复盘视频中强调）：
“糙？是，有些环节是糙。但你们看看他的跑动数据！看看他的高强度冲刺距离！看看他的防守贡献！一场比赛跑一万三千米，回防到角旗区，就这态度，这体能，活该他去年就能打上国家队主力！这不是吹出来的，是跑出来的，是拼出来的！”
资深评论员裴力（在专栏里一锤定音）：
“拜合拉木这个脚后跟，堪称是灵光炸裂！但这恰恰反映了他技术上的不稳定性——有时候你能做出这种匪夷所思的动作，有时候连个简单的停球都做不好。这身体，这体能，要是技术再细点，那绝对是亚洲顶级前锋的苗子。”
他给出了最务实的建议。
“其实，别的现在都来不及练了。拜合拉木就给我往死里练两样：停球和射门！停球，保证能把队友传来的‘弹药’接住；射门，提高在门前那一脚的处理能力。只要把这两项练到亚洲一流，哪怕其他方面还是糙点，他就能成为一个让所有亚洲后卫头疼的‘山寨版因扎吉’，够用了！”
---
中场：更衣室里的“毛坯房”
国家队更衣室里，气氛热烈又微妙。
老大哥们拍着拜合拉木的脑袋，说着“牛逼啊小子！”“那球太横了！”。拜合拉木憨厚地笑着，露出两排白牙，用带着浓重新疆口音的普通话回应：“运气，运气。”
但当他独自一人坐在自己的柜子前，看着手机上那些“技术粗糙”、“靠身体吃饭”、“天花板有限”的评论时，这个二十岁出头的年轻人，眼神里会闪过一丝不易察觉的倔强和不甘。
主教练安东尼奥私下对助教说：“拜合拉木就像一块未经雕琢的璞玉，或者说……一栋位置极佳、框架坚固的‘毛坯房’。我们现在没时间进行精装修，只能先做最必要的‘硬装’——强化他的优势，弥补最致命的短板。他的身体是承重墙，不能动；他的跑动和斗志是水电线路，必须畅通；而停球和射门，就是门窗和地板，得赶紧装上，至少能住人，能发挥作用。”
助教苦笑：“就怕外面的人，总拿精装修的标准来要求我们这个毛坯房。”
安东尼奥耸耸肩：“那就让他们说去。我们要的，是赢球。”
---
后方：网络世界的“显微镜”与“哈哈镜”
在各大足球论坛和社交媒体，拜合拉木彻底成了“顶流”。
“拜合拉木夸夸群”里：
·“你笑木哥技术糙，木哥笑你软脚虾！”
·“身体好就是可以为所欲为！木哥扛人那一下，MAN爆了！”
·“脚后跟进球还不艺术？非得连过五人才叫技术？”
·“木哥的存在，就是对那些‘白斩鸡’最大的嘲讽！”
“拜合拉木批判大会”分会场：
·“进一个球吹一辈子？看看他全场浪费了多少机会？”
·“停球三米远，传球看老天，除了身体还有什么？”
·“这种踢法上限太低，遇到真正的强队就原形毕露。”
·“中国足球就是被这种‘唯身体论’给害了！”
甚至有人做出了“拜合拉木失误集锦”和“拜合拉木高光时刻”，两个视频播放量都奇高。还有人把他的脚后跟进球做成了GIF，配文：“当你的身体本能超越了技术思考……”
---
尾声：奔跑的“毛坯房”，未来的“精装修”？
几天后的训练课上，天色已暮。
大部分队员已经洗完澡准备登上大巴。空旷的训练场上，还有一个身影在加练。
拜合拉木。
助理教练在一旁，不断地把球抛给他，高球、半高球、地滚球，角度刁钻，力度不一。
“停稳！”
“领一步！”
“打门！”
“再来！”
拜合拉木重复着枯燥的动作。汗水早已浸透了他的训练服，紧贴在他那身如同磐石般坚硬的肌肉上。他的停球依然时好时坏，有时停得恰到好处，顺势就是一脚爆射；有时球还是像不听使唤一样，从他脚边溜走。
但他没有停下，一次也没有。
场边，主教练安东尼奥和领队默默看着。
“怎么样？”领队问。
“毛坯房，”安东尼奥嘴角勾起一丝笑意，“但你看他这个装修的劲头……谁知道呢？也许，真能让他装出个不一样的‘豪宅’来。”
远处，拜合拉木又一次停球失误，他懊恼地拍了拍自己的脑袋，然后立刻跑向弹出的皮球，继续下一次尝试。
夕阳的余晖给他镀上了一层金色的轮廓。
这个争议与天赋并存，粗糙与灵光齐飞的年轻人，和他的中国足球一样，在路上。前路漫漫，质疑环绕，但他，和他们，至少还在奔跑。
这就够了。