最扎心的是常州文旅官方玩梗——镜头里恐龙园恐龙突然甩头，假发飞向观众席，画外音悲壮：“我们连恐龙头发都守不住，还怕输球？”
冯潇霆跪地捶台：“官方自黑最为致命！他们用脱发梗换文旅收入，常州端午假期靠‘输球免费游’赚了15万游客！这是头皮换脚皮，毛囊换真金啊！”
---
“第三幕：范大将军的“散装生发仪””
范志毅推出13根机械臂组成的巨型头盔，每根机械臂握着地方特产：南京雨花石按摩锤、扬州修脚刀头皮刮、南通紫菜生发膜。
“针对十三市头皮特性，必须用散装科技！”范志毅戴头盔被机械臂群殴，惨叫中坚持解说，“看！徐州臂喷烧烤味生发烟，苏州臂用代码编写防脱算法，无锡臂……哎哟别涂糖了黏住我耳朵了！”
冯潇霆（躲闪飞溅的香醋）：“你这玩意像十三太保围殴一颗头！”
范志毅（头顶冒烟）：“但科学！常州臂正在植入‘反输球心理暗示’，连云港臂用孙悟空毫毛基因……停！盐城臂为什么在撒丹顶鹤饲料？！”
突然头盔短路，机械臂抓狂互殴，南京锤和南通钳扭打，无锡糖胶粘住徐州烤架。冯潇霆抱头鼠窜：“完蛋！散装内斗从你头皮开始了！”
---
“第四幕：神秘电话——叨叔的“梗疗哲学””
热线接通，着名梗王“叨叨傅”变声处理的声音响起：“范大将军，冯队长，你们搞错重点了！苏超脱发的真因是——玩梗消耗脑细胞，而江苏人脑细胞和毛囊共用能量条！”
冯潇霆（恍然大悟）：“所以南通队头发浓密是因为他们赢球多，不用费心造梗？”
叨叔：“错！是因为他们抢到‘南哥’称号后，把压力转给了南京！南京为什么掉发？因为要边踢球边想段子反击‘徽京’调侃！”
范志毅突然插嘴：“那常州连败反而文旅增收怎么解释？”
叨叔轻笑：“这叫‘头皮经济学’！他们用头发换流量，你看淘宝闪购都冠名了，还逼恐龙园改名‘赢球野生动物世界’！这波不亏！”
---
“尾声：散装苏大强，合体护发联盟”
灯光渐暗，13市灯牌突然拼成“苏大强”字样。冯潇霆默默将十三市生发特产倒进大锅，熬出七彩浓汤。
“老范，”冯潇霆舀起一勺，“我悟了！苏超的脱发不是内斗，是动态平衡！南京掉发让南通生长，无锡糖胶粘住苏州代码秃，徐州烧烤滋养淮安软兜……”
范志毅指着台下互换特产的观众：“看！刚才互扔鸭毛和蜜桃的南京无锡球迷，现在正合作往常州球迷头上抹生发粥！”
冯潇霆（举锅狂饮）：“下一期咱们搞《脱发秀村超篇》！看看贵州折耳根能不能打通毛囊任督二脉！”
全场齐唱改编版《江苏之歌》：“散装是你的外表，团结是你的头皮~”
范志毅看着自己头顶终于同步旋转的13架风车，泪光闪烁：“原来十三太保合体，能召唤发量神话。”