冯潇霆指着自己头顶仅存的三根头发，声泪俱下：“这三根代表了打工人的最后尊严——一根给加班费，一根给五险一金，一根给不甩锅的老板！”
---
主持人：范志毅（范大将军）&冯潇霆（冯怼怼）
录制现场：改装成“巨型办公室格子间”的摄影棚，背景是闪烁的“钉钉打卡机”和“KPI进度条”
观众席：全员穿着程序员格子衫，头顶贴着“已秃，勿cue”的便签纸
---
“开场：打卡机旁的头皮哀歌
灯光在钉钉打卡的“嘀”声中亮起。范志毅顶着个用红色马克笔画满“已审”“已批”“已秃”三个印章的光头登场，脖子上挂着个工牌，上面写着“范组长（临时工）”。
“各位打工人朋友们！”范志毅拍着光头，印章痕迹晕开成了抽象画，“看见没？我这脑袋就是你们的日常——方案‘已审’！预算‘已批’！头发‘已秃’！”
冯潇霆推着个堆满卷宗的办公小车踉跄跟上。他戴着一顶“条形码假发”——远看是头发，近看是一行行“需求确认中”“代码编译中”“测试失败”的滚动弹幕。
“老范，你那手工盖章早过时了！”冯潇霆扶着快被弹幕压垮的假发，“看我这款‘敏捷开发动态假发’，实时同步老板的‘再改一版’和甲方的‘还是要第一版’！就是……颈椎有点想提交离职申请。”
大屏幕扫过观众席，一位球迷举起“活着就是为了下班”的灯牌。范志毅痛心疾首：“这位兄弟，我怀疑你偷看了我的职业生涯——从前被球迷喊‘下课’，现在被老板喊‘加班’！”
冯潇霆假发突然卡在“404NotFound”，他悲愤拍头：“这就是打工人的宿命！连假发都学会报错了！当年我防梅西都没这么崩溃过！”
---
“第一幕：冯氏血泪报告——《足球打工人头皮折叠史》
冯潇霆走到贴满加班通知的讲台前，背后PPT标题触目惊心：《论足球圈打工人与互联网民工发量衰减的同源性研究》。
“朋友们！”冯潇霆举起一杯泡着枸杞的咖啡，“经过我对三百名球员和程序员头皮的跟踪研究，发现一个惊天秘密——打工人的头发，都是被同一个黑洞吸走的！”
他点开对比图：左边是球员更衣室，右边是互联网公司。
“看！同样的折叠床！同样的膏药贴！同样的生发水瓶子！”冯潇霆激动地敲击屏幕，“程序员加班掉头发，我们赛后复盘掉头发；他们为bug秃头，我们为乌龙球秃头！本质上都是情绪性脱发！”
范志毅（抓起一盒“防脱螺丝钉”往头上按）：“按你这理论，我当年踢飞点球后连夜看录像，也算996了？”
冯潇霆（悲壮调出数据）：“何止！数据显示，球员转会期掉发量堪比程序员‘金三银四’跳槽季！都是焦虑性脱发！你们知道为什么教练爱吹头发吗？因为吹风机是球场上唯一的生发仪式！”
他突然播放一段监控录像：某球员深夜在更衣室对着手机哽咽：“老婆，今年又不能回家过年了……”镜头拉近，他脚边躺着个生发仪。
全场沉默。冯潇霆抹泪：“看见没？异地秃，才是打工人最深的痛！”
---
“第二幕：VCR暴击——跨界打工人秃头联盟
大屏幕亮起，跨界“难兄难弟”开启吐槽大会。
程序员代表（发际线能停航母）：“我们996写代码，你们训练到凌晨，本质上都是——用头发换生存！但我比你们强，我们掉头发至少能堵下水道，你们掉草地上都找不到！”