主持人：范志毅（范大将军）&冯潇霆（冯怼怼）
录制现场：模拟成“散装江苏地图”的旋转舞台，13把理发椅对应13市队徽
观众席：分区域举着“南哥”“我泰州”“徐州霸主”灯牌，互扔糖醋排骨、盐水鸭毛绒玩具
---
“开场：散装头皮，合装梗王”
灯光亮起，范志毅头顶用发胶黏着13个小风车，每个风车标签写着江苏城市名，南京风车倔强倒转，南通风车疯狂旋转。
范志毅（捂头惨叫）：“这哪是风车？这是十三太保在我头上争霸！南通风车快把我假发掀飞了！”
冯潇霆推着满载地域特产的餐车登场——镇江香醋瓶改装的生发液、盐城草编假发、无锡糖醋假发定型胶，最醒目的是常州梳篦状发簪，刻着“输篦不改勇”。
冯潇霆（举醋瓶狂喷）：“老范，你这风车格局小了！看我们苏超专属防脱套装——徐州烧烤味发蜡，连云港海鲜生发粥，南京鸭血粉丝头皮按摩膏！”
大屏幕突然弹出“南哥之争”投票界面，南通票数一骑绝尘，南京灯牌区齐吼：“我‘南哥’头发浓密靠的是六朝古都底蕴！”范志毅指着自己头顶倒转的南京风车苦笑：“底蕴？你这风车倒转是底蕴漏风了吧？”
---
“第一幕：冯氏脱发地理学——市均秃率研究报告”
冯潇霆打开一幅《江苏头皮地质勘探图》，苏州区域标注“园区程序员震中带”，无锡区域亮起“甜党发质酥化区”，徐州片区飘着“烧烤烟火熏秃指数五颗星”。
“朋友们！”冯潇霆用教鞭猛戳地图，“根据我们潜入十三市浴室、理发店采集的数据，苏超球员脱发根本原因是——地域文化反噬头皮！”
他播放一段徐州球员赛后视频：猛男撩发，额角飘落碳灰。“看见没？烧烤烟熏让毛囊自带孜然味！再看苏州！”画面切到园区球员，“写代码导致发际线遵循二进制后退——掉1根，再掉0根，永远满不了！”
范志毅（抓起无锡糖醋发胶往头上抹）：“按你这理论，我用无锡特产胶水粘头发，是不是能甜到让毛囊放弃抵抗？”
冯潇霆（痛心疾首）：“老范你醒醒！无锡球员为什么赢球后疯狂掉发？因为对手总吐槽‘你们赢球靠菜里放糖’，他们一着急，头皮自动分泌胰岛素代谢毛囊！”
突然台下常州观众举手大喊：“我们连输五场是不是因为‘常输’谐音？”冯潇霆泪洒舞台：“这位家人真相了！常州文旅都自嘲‘输成吊州再输成巾州’，这心理暗示比生发仪厉害多了！”
---
“第二幕：VCR暴击——十三太保的头皮宣战”
大屏幕亮起城市对决短片，弹幕密度堪比暴雨。
南通珂缔缘小将（扯自己浓密刘海）：“范导，我们青训基地的口号是——头发和射门一样不准掉！”
南京球员（指着盐水鸭玩偶）：“鸭毛都比某些人头发牢固！我们‘鸭都’守护发际线就像守护明城墙！”
徐州汉子（在烧烤摊翻肉串）：“在徐州，秃头叫‘刘邦顶’——聪明绝顶才能当老大！宿迁兄弟别瞪我，你们项羽那是发型太倔强！”