我叫保利尼奥，来自巴西圣保罗。2015年当我第一次踏上广州的土地时，绝对想不到会在这里找到一生的挚爱。
那是个闷热的七月午后，我刚下飞机就被广州的湿热击垮了。接机口挤满了热情的球迷，他们高唱着完全听不懂的中文歌。我勉强保持着职业微笑，心里却在想：上帝啊，我为什么要离开巴塞罗那来到这个烤箱一样的地方？
1.
与丽莎的相遇纯属意外。
那是来广州的第三周，我在天河城迷路了。作为一个只会说和的巴西人，我像个无头苍蝇一样在商场里转圈。就在我准备放弃时，一个轻柔的声音在身后响起：
需要帮忙吗？
我回头，看见一个扎着高马尾的中国女孩，穿着简单的白T恤和牛仔裤，眼睛像里约的月亮一样明亮。
我...找...酒店。我用蹩脚的英语比划着。
她笑了，露出两个浅浅的梨涡：你是恒大的新外援？跟我来吧，我正好要去那边。
就这样，我认识了在广州大学读葡萄牙语的丽莎。她说她从小就喜欢足球，梦想是成为一名体育翻译。
所以你才会学葡语？我好奇地问。
不完全是。她狡黠地眨眨眼，是因为喜欢罗纳尔迪尼奥的球风。
2.
追求丽莎比踢任意球难多了。
第一次约会，我特意选了家高级西餐厅，想展示巴西男人的浪漫。结果她看着菜单直皱眉头：
太贵了，我知道有家潮汕牛肉火锅特别好吃。
于是我们坐在喧闹的大排档里，她教我如何调沙茶酱，我教她桑巴舞的基本步伐。她学得很快，腰肢柔软得像里约海滩上的椰子树。
你知道吗，她夹起一片牛肉，在锅里涮了三下，在广州，吃火锅要看。
我看着她认真的样子，突然明白了什么叫。
但文化差异总是让人措手不及。有次我按巴西的习惯送她玫瑰，她却红着脸拒绝：在中国，送花太正式了，我们才认识一个月。
后来我才知道，她把我送的花都做成了干花，至今还保存在她的书柜里。
3.
2015年亚冠决赛前夜，我紧张得在酒店房间里踱步。丽莎发来视频通话，镜头那头的她系着围裙，正在包饺子。
给你看看真正的中国魔法。她把手机架在厨房，手法娴熟地捏着面团，在我老家，重要比赛前都要吃饺子，寓意。
我看着她在厨房忙碌的身影，突然特别想家。不是圣保罗的家，是有她的地方。
那场比赛我踢出了加盟恒大后最好的状态。进球后，我跑到镜头前，用刚学的中文大喊：丽莎，谢谢你！
赛后更衣室炸锅了。队友们起哄要我交代是谁，我只好老实交代了一切。
可以啊暴力鸟！郑智拍拍我的肩，什么时候带嫂子来见见？
4.
见家长才是最考验人的环节。
丽莎的父亲是个严肃的中学老师，第一次见面就给我出了张试卷：中文选择题、中国文化常识题，最后还有一道作文题《我眼中的中国》。
我握着笔汗如雨下，丽莎在桌子底下悄悄踢我的脚。
叔叔，我绞尽脑汁用中文回答，中国很美，广州很好，丽莎...最好。