我是武磊，今天想讲一个关于「回家」的故事。
2023年冬天，上海飘着十年不遇的大雪。我站在虹口足球场的更衣室里，手指拂过那个用了十年的储物柜。拉开柜门，里面静静躺着一封信。
信封已经泛黄，上面用娟秀的字迹写着：「致十年后的我们」。
1.
这封信要追溯到2013年春天，崇明基地。
那时我刚入选国家队，紧张得连续三天失眠。仲佳蓓来看我，什么也没说，只是递给我一个信封。
「等你觉得撑不住的时候再打开。」
那天她穿着浅蓝色毛衣，头发被风吹得有些乱。我们沿着基地外围散步，她突然停下脚步：
「武磊，如果有一天你不想踢球了，我们就回南京开家小店。」
我愣住。那时我刚踢上中超，满脑子都是进球、荣誉，从未想过「退路」。
她看着远处的训练场，轻声说：「我只是想让你知道，无论你成为谁，都可以做回那个普通的武磊。」
信封被我塞进背包最里层，随着我南征北战，渐渐遗忘在某个角落。
2.
十年间，我经历了所有球员梦寐以求的时刻。
2018年登陆西甲，在巴塞罗那的公寓里，我给佳蓓视频看窗外诺坎普的灯火。她在屏幕那头哭得说不出话，身后是我们南京老家的厨房。
我也经历了至暗时刻。2021年世预赛失利后，我把自己锁在房间三天。佳蓓带着女儿从西班牙飞回来，在门外轻轻唱女儿最喜欢的童谣。
「爸爸，」女儿奶声奶气地说，「老师说失败是成功之母。」
我打开门，看见她们母女抱着一盒已经凉透的生煎包——那是我们刚恋爱时，经常在学校后门买的那家。
最普通的日子，往往最珍贵。
去年女儿生日，我问她想要什么礼物。她说：「想要爸爸接我放学。」
就这个简单的愿望，我竟然整整一个赛季都没能实现。
3.
说回那封信。
我在清空更衣室时终于发现了它。信纸已经脆化，小心翼翼展开，是佳蓓二十二岁时的字迹：
「致十年后的我们：
如果你看到这封信，说明你又遇到了难关。
没关系，记得我们第一次约会吗？你在雨里等了我一个小时，就为送一把伞。
现在的你，可能进了很多球，也可能在经历低谷。
但我想告诉你，我爱的从来不是进球如麻的武磊，而是那个宁愿自己淋湿也要把伞完全倾向我的少年。
如果累了，我们就回家。
佳蓓2013.3.28」
信纸背面，她用铅笔画了个简笔画：两个小人共撑一把伞。
我蹲在空无一人的更衣室里，眼泪砸在信纸上，晕开了十年前的字迹。
4.
那天晚上，我做了一件让所有人意外的事。
拒绝了所有庆典邀请，开车带佳蓓去了我们第一次约会的地方——南京理工大学后门的那条小街。
十年过去，街边的店铺换了好几茬，只有那家生煎包店还在。老板娘已经认不出我，却还记得佳蓓：
「姑娘，还是老样子？多加醋？」
我们坐在当年那个位置，窗外依然下着雨。佳蓓小口吃着生煎，嘴角沾了点醋汁。我伸手替她擦掉，就像二十二岁时常做的那样。
「我准备退役了。」我说。
她愣住，生煎掉进碟子里。
「我想多陪陪你和小宝，想每天接她放学，想和你一起买菜做饭。」我握住她的手，「就像你信里说的，我们回家。」
她没有说话，只是反握住我的手，握得很紧。
5.
退役仪式上，我特意把地点选在了根宝足球基地。
没有盛大的典礼，只有当年的队友、教练，还有家人。徐指导已经满头白发，握着我的手说：