江阴暴雨夜，酒店空调嘶吼得像得了肺痨。苏超队友大胖从背包掏出pS1主机时，黄紫昌正用冰袋敷着额头的纱布：“这古董能运行？”当电视屏幕亮起《实况足球2年式的怒吼。
---
江阴的雨，下得像天漏了。雨水噼里啪啦砸在酒店窗玻璃上，汇成一道道浑浊的小溪流。空气里一股子霉味和湿毛巾没拧干的馊味混合在一起，呛得人鼻子发痒。房间里那台老旧的壁挂式空调，吭哧吭哧地喘着粗气，出风口叶片规律地上下摆动，发出一种类似破风箱的、令人焦虑的嘶鸣。
我，黄紫昌，额头上贴着纱布，冰袋传来的凉意勉强压着底下那一跳一跳的闷痛。身子陷在有点塌陷的床垫里，盯着电视里无聊的晚间新闻，心思却早就飞了。飞回郑州航海体育场那山呼海啸，飞回刚才泥泞场地里那记砸下去不知疼的头球，更飞向某个遥远而模糊的、关于未来的问号。
“咔哒。”
一声轻响，房间门被推开又关上。队友大胖侧着身子挤了进来，怀里抱着个鼓鼓囊囊、印着某超市logo的塑料袋，圆圆的脸上淌着雨水，眼镜片糊得一片白茫。
“昌哥！没睡呢？正好！搞点精神食粮！”大胖嘿嘿一笑，把塑料袋往茶几上一墩，发出塑料和金属碰撞的稀里哗啦声。
我懒洋洋地瞥了一眼：“啥粮食？康师傅还是今麦郎？”这鬼天气，外卖都叫不到。
大胖神秘兮兮地也不答话，弯腰从他那个巨大的、印着“常州恐龙园”的背包里，开始往外掏东西。先是一个方头方脑、塑料外壳泛着陈旧黄色的主机，上面印着“pyStation”的字样，旁边还有个同样是方形的、带翻盖的光驱。接着是两个连着螺旋线的、造型古朴的手柄，摇杆帽都磨得油光发亮了。最后是一摞用软布仔细包着的光盘盒。
“卧槽？！”我一下子从床上坐直了，冰袋差点掉下来，“pS1？大胖你从哪个博物馆刨出来的？这玩意儿还能动？”
“嘘——小点声！”大胖紧张地看了眼房门，压低声音，脸上是藏不住的得意，“从我舅家阁楼翻出来的！擦了半宿！宝贝着呢！看看这！”他拿起一张光盘盒，吹了吹并不存在的灰，封面是一个像素风的足球运动员起脚抽射，旁边是硕大的标题：《worldSEleven2）。封面边缘已经磨损发白。
“《实况2》的光盘，对着窗外微熹的晨光看了看。盘面有些划痕，折射出模糊的光晕。
“走了，睡觉。”我把光盘递给大胖，“明天…哦不，今天下午，还得训练呢。”
“苏超”还没完，保级路还长。
但这一刻，在这个弥漫着辣条味和汗臭的破旧酒店房间里，我们仿佛透过那个小小的pS1主机和满是马赛克的屏幕，触摸到了某个遥远的、关于足球的、最原始也最纯粹的快乐。
无关技战术，无关比分，甚至无关真实。
就像老张说的，玩这破游戏，就得用点“邪道”。
也许，踢球，有时候也得用点“邪道”。
比如，为一个没人看好的家乡球队，拼上一个可能影响职业生涯的头球。
比如，在一场注定失败的比赛里，为一个微不足道的进球，搏上一切。
这本身，就挺“邪道”的。
也挺牛的。
我躺回床上，闭上眼。额头的伤还在隐隐作痛。
但脑子里，只剩下谢晖那个方块的脑袋，和一道划过绿色像素草皮的、笔直得不像话的△键直塞球。