大胖从蛇皮袋掏出pS2时，黄紫昌正刷着抖音里“58同城球星”的恶评。“昌哥！pES2013！这作你能有真脸！”结果插入记忆卡后，中国队名单弹出——“hUANGZIG：默认光头脸，综合评分61”。我摔了手柄：“这数值还没武磊青年队高！”却见队友老张默默选出中国队vs宇宙队：“昌哥，这作有彩虹过人…”当像素谢晖用“反物理直角变向”过掉梅西安联时，全酒店爆发出2013年式的怒吼。
---
江阴的雨总算停了，但空气里还是能拧出水来。湿漉漉的水汽黏在皮肤上，混着酒店走廊那股消毒水和新换地毯的化学味，闷得人喘不过气。我，黄紫昌，瘫在标间的床上，额头拆了线的伤口还有点痒，手指无意识地划着手机屏幕。
抖音推送的短视频，标题一个比一个损：《从国脚到苏超：黄紫昌的58同城之旅》、《盘点那些年消失的天才：伤仲永or自甘堕落？》。评论区更是没法看，“58同城球星”、“电子厂预备役”、“建议和国足一起打包参加吐槽大会”…
心里那点因为进了一个“苏超”球而燃起的小火苗，又被这些阴阳怪气浇得透心凉。正烦躁地想关掉app，房门“哐当”一声被撞开。
大胖又是第一个挤进来的，这次没抱塑料袋，而是拎着个鼓鼓囊囊、印着“xx饲料”字样的蛇皮袋，脸上汗津津的，咧着嘴，笑得像偷了鸡的狐狸。
“昌哥！别刷那些破玩意儿了！来看好东西！”他神秘兮兮地把蛇皮袋往地毯上一倒。
哗啦啦——一个比pS1厚实不少、线条也更流畅的黑色主机滚了出来，旁边是两个黑色手柄，摇杆更大，握把也更符合人手工学。最扎眼的是一摞光盘，用牛皮纸信封装着，边角都磨毛了。
大胖捡起最上面一张，吹了吹灰，露出封面：一个更加清晰、但依旧带着浓重时代印记的c罗侧身像，背景是沸腾的球场，标题是《proEvotionSoer2013》。
“pES…2013？”我坐起身，来了点兴趣。这年份我记得，那会儿我好像刚进国少队？好像正是FIFA和实况争得最凶的时候。
“没错！神作！”大胖眼睛放光，一边熟练地接驳pS2主机和电视的色差线（酒店电视居然还有这接口），一边唾沫横飞地安利，“这作引擎牛逼多了！有全身碰撞系统！有精准射门！最重要的是…”他压低声音，像是分享什么惊天秘密，“这作开始有真脸了！虽然不多…但昌哥你说不定有戏！”
“扯吧，”我嗤笑，但心里还是被“真脸”俩字勾了一下，“2013年我还在江苏青年队踢U系列呢，Konai能知道我？”
“万一呢！看看又不亏！”大胖已经开机，熟悉的Konailogo闪过，游戏主界面加载出来。背景音乐不再是pS1那刺耳的8bit，变成了更有节奏感的电子摇滚，画面也精细了不少，虽然以现在的眼光看依旧满屏狗牙。
他迫不及待地进入“编辑模式”，找到国家队，中国。名单加载出来，球员头像果然不再是pS1时代的纯色块马赛克，变成了低分辨率的照片贴图，虽然模糊，但好歹能看出个人样了。郑智、孙祥、郜林、张琳芃…一个个熟悉又青涩的名字。
大胖手指颤抖着（激动的）往下翻，嘴里念念有词：“hUANG…ZIG…没有？不可能啊…哦对了，可能在自由球员或者隐藏…”
他又退出国家队列表，在各种次级联赛、自由球员、元老球员里一通乱找。终于，在一个名为“ASIAothER”的名单末尾，找到了一个名字：hUANGZIG。位置是RwF。头像——是一个系统生成的、面无表情的亚洲光头通用脸，跟旁边那些有真脸的照片格格不入。
点进去。数据面板弹出来：
进攻：68防守：40身体平衡：74体力：72极限速度：80加速度：78反应：70带球精度：75带球速度：77短传精度：65长传精度：62射门精度：70射门力量：73射门技术：68任意球精度：55弧度：52头球精度：65弹跳力量：76侵略性：75心理素质：60守门技术：50综合能力：61。
房间里安静了一秒。
“六…六十一？”大胖的声音有点干巴巴的，“咳…咳咳…这…这数据…速度加速带球还行哈…你看带球有75呢！”
我盯着屏幕上那个光头通用脸和刺眼的“61”，又低头看了看手机屏幕上那条“58同城球星”的评论，一股邪火混合着荒诞感直冲天灵盖。
“啪！”我把手里捏着的酒店遥控器摔在床上（没舍得摔手柄）。“61？！武磊青年队时期在这游戏里都不止70吧？这数据是闭着眼填的吧？这防守40几个意思？我是不防守，但也不至于比门将还低吧？！这心理素质60？我特么…”
我气得语无伦次。明明知道这只是一个十多年前的古早游戏，明明知道这数据毫无意义，但那种被轻视、被低估、甚至被无视的感觉，借着这个由头，汹涌地冒了出来。
“垃圾游戏！亏你还说是神作！”我骂骂咧咧。
“昌哥息怒息怒！”大胖赶紧赔笑，“这游戏数值就这样，保守！你看郜林也才七十多…来来来，踢一场！踢一场你就知道手感了！数值都是虚的！”
一直靠在门框上看热闹的老张，此时默默走了过来，捡起床上的另一个手柄，坐到我旁边。
“这代，不一样。”老张推了推他的黑框眼镜，镜片反射着电视屏幕的光，“引擎换了。”
他熟练地进入比赛模式，选队。他选了中国队。对面，大胖为了哄我开心，故意选了玩家自制的一支“宇宙明星队”——里面是各种能力值99的怪物，c罗、梅西、伊布、皮克…阵容豪华得刺眼。
“老张你疯了？这怎么踢？”大胖叫道。
老张没理他，只是调整了一下阵型，把那个光头通用脸的“hUANGZIG”放到了右边锋的位置上。
比赛开始。开球。
老张控制着郑智在后场倒脚。pES2013的手感确实和pS1天差地别，球员跑动、传球、碰撞都有了重量感，虽然依旧有点滑冰感，但真实了不少。
然而，实力差距是绝望的。宇宙队的前场几个怪物，逼抢速度快得离谱，身体一挤，中国队这些平均六七十数值的球员就像纸片一样被弹开。
球很快被断下。梅西拿球，那带球精度99的恐怖效果显现出来了，球像黏在脚下一样，几个变向就晃开了孙祥和赵旭日的联防，然后一脚精准的直塞找到前插的c罗。
c罗启动！那速度99、爆发力99的数值简直就是作弊！像一道红色闪电，瞬间撕裂整条防线！单刀！面对曾诚，轻松推射远角。
0：1。
进球后，c罗甚至还做了一个标志性的“SIU”庆祝动作，虽然模型动画看起来依旧有点僵硬滑稽。
“你看！没法踢！”大胖摊手。
老张依旧面无表情，只是默默地去球门里捡球，发出底线球。
再次组织进攻。球经过几次传递，艰难地到了右边路，到了老张控制的“hUANGZIG”脚下。
对面防守他的是阿尔维斯。数值碾压。
老张没有急着突破。他按着R2键，让“我”背身护球。然后，他突然向左轻推左摇杆，同时快速输入指令。
只见屏幕上的“我”，那个光头通用脸模型，右脚将球轻轻向左一磕，然后整个人以左脚为轴，一个迅捷的360度转身！
马赛回旋！
虽然动画效果比不上后来的作品，但在pES2013里，这个动作做得相当流畅！阿尔维斯被这个突如其来的花活晃了一下，重心丢失！
“卧槽！马赛回旋！”大胖惊呼。
利用这一瞬间的空档，“我”沿着边线高速推进！速度80、带球速度77的数值在这一刻发挥了作用！
下底！老张看了一眼禁区，郜林已经在包抄。
按两下长传键！低平球传中！
球速很快！前点郜林虚晃一枪！后点…是包抄到位的于海！飞身铲射！
球…擦着立柱出了底线！
“哎呀！！！”我们几个同时抱头叹息，仿佛真的错过了绝佳机会。
“可以啊昌哥！这马赛回旋帅啊！”小斌在一旁喊道。
我愣了一下，看着屏幕上那个完成了一次漂亮突破的“自己”，心里那点不爽莫名消散了一些。
“这代花活做得可以，”老张解释，“踩单车、马赛回旋、牛尾巴，都好按。还有…”他顿了顿，带球到底线附近，面对补防过来的皮克。
只见他同时按下L2和R2键，然后快速输入特定方向。