中超第14轮头部受伤缠着绷带，黄紫昌在混采区掏出手机直播：“老铁们火箭刷起来，我就带伤回常州踢‘苏超’！”评论区瞬间爆炸：“常州快改名叫〇州了！”“黄紫昌回来也救不了吊州队！”三天后江阴体育中心暴雨如注，常州队0:2落后时，一辆救护车闪着蓝灯冲进场内。戴着护颈的黄紫昌跳下车就撕绷带：“86号请求出战！为常州笔画而战！”当他在伤停补时用缠满纱布的头槌破门，解说员笑出颤音：“这一头砸下去，常州夺回两笔画！”赛后更衣室，黄紫昌对着镜头举起x光片：“颅骨骨裂？不，这是‘常州硬核’纪念章！”
---
郑州航海体育场的混采区，弥漫着消毒水、汗水和一丝若有若无的血腥味。我，黄紫昌，刚从场上下来，额头上新鲜出炉的绷带缠得像个失败的木乃伊，还渗着点隐约的红。记者的话筒恨不得塞进我嘴里，问题噼里啪啦砸过来，ostlyabout那记争顶和该死的比分。
“紫昌，头部伤势怎么样？会不会影响后续比赛？”“对那个失球怎么看？是不是沟通问题？”“河南队遭遇三轮不胜，压力大吗？”
脑子还有点嗡嗡响，像有群蜜蜂在里头开派对。我勉强扯出个笑，应付了几句“还好”、“尽力了”、“相信团队”的片儿汤话。视线扫过嘈杂的人群，心里惦记的却是另一件事。趁着队医低头收拾药箱的功夫，我飞快地从裤兜里掏出手机，指纹解锁，点开那个熟悉的橙色图标。
直播间的标题顺手就打上了：【中超硬汉在线宠粉，火箭刷起，带伤支援家乡！】
“咳…咳…”我清了清嗓子，声音透过手机麦克风传出去，有点沙哑，瞬间吸引了所有记者和还没走远的队友的目光，“老铁们！刚下火线！看见没？挂彩了！”我把镜头怼向自己脑门上的绷带，来了个特写。
直播间人数像坐了火箭，从几百嗖嗖蹿到几万，弹幕瞬间爆炸：
“卧槽！黄紫昌真·硬核直播！”“绷带战神！这波流量给你玩明白了！”“昌哥！咱常州‘苏超’队快成‘〇州’队了！救救孩子吧！”“吊州人民发来贺电！哦不，是求救信号！”“刷火箭你真回来？我刷十个！说到做到！”“回来了也没用，业余队友cbA，带不动啊！”“河南队同意吗？小心俱乐部罚你钱！”
看着滚动的弹幕，尤其是那些“吊州”、“〇州”的梗，心里那点混不吝的劲儿被激起来了。家乡常州在“苏超”（江苏省城市足球联赛）里五战皆负，一球未进，垫底积分榜，被网友戏称为“〇州”——这谁顶得住？
我对着镜头，咧嘴一笑，扯得伤口有点疼：“兄弟们！笔画保卫战是吧？等我！火箭游艇刷起来！凑够路费…不对，凑够医药费精神损失费！我就向河南队打报告！申请火线支援常州！头孢就酒…啊不，是带头冲锋！说到做到！”
“黄紫昌！你干什么！”队医终于发现不对劲，冲过来想抢手机。
我灵活地一躲，对着镜头喊了句“老铁们等我消息！”，光速下播。留下身后一脸懵逼的记者、哭笑不得的队友和气得跳脚的队医。
---
回常州的路，比想象中难。俱乐部那边，好说歹说，主教练拉莫斯皱着眉头，看着我的体检报告（颅骨骨裂可能？建议静养两周），又看看我死乞白赖的脸，最后叹了口气：“黄，你是职业球员…但，家乡…我理解。三天，最多三天！如果有任何不适，立刻回来！而且，不能首发，上场时间必须严格控制！”
“谢谢教练！”我差点给他鞠个躬。
航班因为暴雨延误。等落地常州，再坐上赶往江阴的救护车（俱乐部安排的，说是最大限度减少颠簸），距离“苏超”第六轮常州对阵无锡的比赛开始只剩不到一小时了。
车外暴雨如注，雨刮器疯狂摆动，前方道路一片模糊。司机师傅嘴里念叨着：“这鬼天气…比赛够呛能踢哦…”
我心里急得像猫抓，刷着手机。直播间那句“回来了也没用，业余队友cbA”像根刺扎在心里。我知道，他们中有的是小学体育老师，有的是企业职员，有的是在校大学生…他们踢球，纯粹是因为热爱，是为了常州这座城市的荣誉。和我们这些职业的，不一样。
“师傅，能再快点吗？”
“快不了啦！安全第一！”
赶到江阴体育中心时，比赛已经开始了半小时。雨小了些，但场地肯定一片泥泞。救护车闪着蓝灯，直接开到了球员通道入口。我拉开车门，头上还缠着那可笑的绷带，脖子戴着护颈，活像个从片场逃出来的重伤员。
通道里，常州队的领队和队医正急得团团转，一看我，又喜又惊：“紫昌！你真来了？！你这…这能行吗？”
“比分怎么样？”我一边问，一边粗暴地撕扯头上的绷带和护颈。
“0…0：2了。”领队声音低沉，“场面…有点被动。”
果然。心里一沉。没时间犹豫了。
“队服！给我86号！”我打断他，语气不容置疑。这是早就说好的号码。
快速换上那件沉甸甸、湿漉漉的常州队战袍（背后印着“汉江渔具”？赞助商名字有点眼熟…），套上泥泞的长袜和球鞋。队医还想给我做点防护措施，我摆摆手，深吸了一口混合着雨水、泥土和家乡气息的空气，冲出了球员通道。
---
暴雨后的球场，灯光惨白，照着一片狼藉的草皮和上面奔跑挣扎的二十二个人。看台上却出乎意料地坐了不少人，虽然比不上南京奥体那六万的震撼，但在中乙赛场绝对算得上热闹。许多球迷穿着红色的常州队服，或举着雨衣，声嘶力竭地喊着“常州加油！”。
我的出现，像一颗石子投进泥塘。
先是靠近通道的看台安静了一下，然后惊呼声如同涟漪般扩散开来。
“卧槽？！黄紫昌？！”“真是他！86号！直播玩真的啊！”“头上有绷带！昌哥牛逼！！”“昌哥！救救常州！保住笔画啊！”
直播间弹幕估计也炸了，但我没空看。主裁判看到了场边的换人牌，17下，86上。被换下的队友喘着粗气，和我击掌，眼神里充满了复杂的情绪：有歉意，有期待，也有…一丝怀疑？
我跑上场，泥水瞬间溅满了小腿。场地湿滑得厉害，每一次蹬地都像在溜冰。身体因为旅途劳顿和伤势，有些发沉，脑子偶尔还会嗡一下。但某种更强烈的情绪支撑着我——那是种近乎荒谬的责任感，为家乡的“笔画”而战的责任感。
无锡队显然没料到这出。他们的球员看着我，眼神里先是惊讶，然后多了几分戏谑和更强的侵略性。一次拼抢，对方那个高大后卫几乎整个身体压过来，手肘“不经意”地撞向我缠着纱布的额头。
我闷哼一声，眼前黑了一下，踉跄几步，差点摔倒。
“哟，中超球星也怕疼啊？”对方嬉皮笑脸。
看台上爆发出巨大的嘘声。
我咬咬牙，没还嘴。疼痛反而让我更清醒了。几分钟后，我在右边路接到后场一个大脚解围（更像是瞎踢），球在泥地里不规则地弹跳。对方左后卫逼抢过来。
就是现在！
我左肩微微一沉，作势要向内切，对方重心刚移动，我的右脚外脚背却极其轻巧地将球向右前方一捅！同时身体像泥鳅一样，从他和边线之间那狭小的缝隙硬挤了过去！
人球分过！
“过去了！黄紫昌！漂亮的突破！”现场解说员的声音终于有了一丝激情。
挤过去后，我追上皮球，抬头观察禁区。中路，包抄到位的队友正在举手要球。没有犹豫，我左脚起球！一记带着强烈旋转的传中，绕过前点防守球员，精准地找到中路！
可惜…队友在对抗下没能顶正部位，球软绵绵地偏出了立柱。