他回头向我投来一个抱歉的眼神。我冲他竖起大拇指。
机会开始多了起来。我的拿球、摆脱、传球，在这种级别的比赛中，确实显得鹤立鸡群，尽管状态远非最佳。但也仅此而已。无锡队加强了针对性的防守，经常两三个人围剿我，动作越来越大。比分依旧是0：2。时间一分一秒流逝。
看台上的歌声和助威声始终没停，却渐渐带上了一丝焦灼和绝望。
伤停补时，3分钟。
最后一次角球机会。连我们的门将都冲到了对方禁区。雨又悄无声息地下了起来。
角球开出！又高又飘，旋向点球点附近！禁区里瞬间乱成一锅粥，手臂、身体、泥浆纠缠在一起。球被蹭了一下，变向飞向后点！
那个点，恰好是我所在的位置！
球下落的速度很快。身边至少有两名无锡队员挤靠着我，手上都有小动作。我胸口停球？不可能。凌空抽射？角度太小，人太多。
只有一个办法。
那一刻，什么颅骨骨裂，什么教练的叮嘱，全忘了。脑子里只剩下直播间那些“〇州”的弹幕，只剩下领队说“0：2”时的眼神，只剩下看台上那不甘的呐喊。
我咬紧牙关，用尽全身力气，猛地向后靠了一下，挤开一丝空间，然后迎着来球，奋力跳起！在空中极度别扭地扭转身躯，将那块还缠着纱布、隐隐作痛的额头，狠狠地砸向足球！
“砰！”
一声闷响！不同于正常头球的声音，更沉，更钝。
足球像被鞭子抽中，改变方向，炮弹般砸向球门！无锡门将根本来不及反应！
球……进了？！！
整个江阴体育中心，仿佛被按下了暂停键。
然后……
“轰！！！！！！！！！！！！！！——”
巨大的声浪瞬间冲垮了雨幕！尖叫、嘶吼、难以置信的欢呼！
“球进了！进了进了进了！！！”解说员的声音彻底破音，带着近乎癫狂的喜悦和颤抖，“黄紫昌！黄紫昌！伤停补时最后一分钟！他用头！用他受伤的头！砸进了常州队在本届苏超联赛的首粒进球！！”
“这一头！为常州保住了‘丶’和‘一’！两笔画！！”有解说嘉宾激动地补充道。
我重重摔在泥浆里，额头伤口崩裂，温热的血混着冰冷的雨水流进眼睛。但我却在笑，看着周围疯狂扑上来庆祝的队友，看着看台上那片炸裂的红色。
队友们把我拉起来，拥抱，拍打，不管泥水还是血水。场边，常州队的教练组和替补球员也冲了出来，疯狂庆祝。
最终，比分定格在1：2。常州队依然输了，但不是0：2。我们进球了。我进球了。
---
更衣室里像开了锅。泥人般的队员们又哭又笑，唱着跑调的歌。我坐在角落里，队医一边骂骂咧咧，一边小心翼翼地给我重新清洗伤口、包扎。
更衣室门被推开，老板老杨（后来才知道他也是俱乐部负责人之一）拿着我的手机冲了进来，脸上兴奋得像喝了三斤白酒：“紫昌！爆了！彻底爆了！直播间炸了！热搜预定了！#黄紫昌头皮射门##为常州保住两笔画#！汉江渔具厂说要加钱！追加赞助！”
他把手机塞给我。屏幕上，各种礼物特效还没完全消失，评论刷新速度快得眼花缭乱：
“泪目了！昌哥真男人！”“这一头值千金！常州感谢你！”“从吊州打回常州了！昌哥牛逼！”“颅骨骨裂警告？昌哥：那是我的勋章！”“河南队：我现在慌得一比…”“@汉江渔具，快给昌哥出联名款‘铁头’钓竿！”
我笑了笑，把手机还给他。然后，从背包的夹层里，取出那张从郑州医院带出来的、皱巴巴的x光片——虽然其实看不太清到底有没有裂。
我举起那张黑乎乎的片子，对着更衣室里所有队员，也对着老杨手机的镜头（他立刻心领神会地开始了直播），声音不大，却盖过了喧闹：
“兄弟们，这一场，值了！”
我指了指片子，又指了指自己重新渗出血丝的额头，咧开嘴，露出被撞松的门牙：
“什么骨裂？”
“这特么是咱常州的‘硬核’纪念章！”
更衣室里静了一秒，随即爆发出更大的笑声和吼声。
“对！纪念章！”“常州硬核！”“下一场！干翻泰州！把笔画全抢回来！”
窗外，雨不知何时停了。江阴的夜空中，似乎有星星探出了头。
我知道，这场“笔画保卫战”才刚刚开始。但今晚，我们赢了。赢得有点惨，有点狼狈，甚至有点搞笑。
可那又怎样？
我们至少，让“常州”两个字，暂时完整地留在了积分榜上。
这就够了。
我拿起那件沾满泥浆和血污的86号球衣，轻轻盖在了那张x光片上。
职业的？业余的？中超的？苏超的？
在热爱和家乡面前，这些界限，忽然变得没那么重要了！