暴风雪来得毫无征兆。
德玛爷爷背着半篓冻僵的松鸡，在齐腰深的雪中挣扎。风像刀子一样刮过他的老脸，皮帽的护耳早已结满冰霜。天色暗得吓人，不过下午三点，却已如深夜。他能听见自己粗重的喘息，还有更远处，某种不对劲的窸窣声。
老猎人停下脚步，眯起昏花的眼睛。五十年的山林经验告诉他，这声音不对劲。不是风刮过松枝，不是雪压断枯木，而是……某种刻意放轻的脚步，在风雪掩映下如同鬼魅。
他解下背上的老式猎枪，枪管在低温下刺痛掌心。这是1972年的小兴安岭深处，距离最近的林场也有三十多里。在这个季节迷路，几乎等于宣判死刑。
绿光。
一点，两点，然后是十几点幽绿的荧光，在风雪中浮沉如鬼火。
德玛爷爷的心脏猛地一缩。狼群。
他背靠一棵百年红松，缓缓举起猎枪。狼群渐渐围拢，借着最后一点天光，能看见它们灰褐色的皮毛在风中颤动。领头的是头高大健硕的公狼，龇着森白的牙，喉咙里发出低沉的咆哮。
老猎人深吸一口气，准星对准那头公狼的眉心。手指搭上扳机，却在那一刻僵住了。
就在公狼身后，风雪中，缓缓走出另一头狼。
它体型更大，毛色是近乎银白的灰，左耳缺了一角，一道狰狞的疤痕从眼角延伸到吻部。最特别的是它的眼睛——不同于其他狼的幽绿，那双眼在暮色中泛着琥珀般的光泽，沉静，甚至带着某种……人性化的审视。
德玛爷爷的呼吸停了。
四十五年前，1927年的春天，也是在这片林子。那时他还是个毛头小子，跟着父亲学打猎。他们追踪一头偷羊的母狼三天三夜，最后在一个山洞前截住了它。那狼肚子鼓胀，怀了崽，后腿中了一枪，倒在洞口哀鸣。年轻的德玛看着那双琥珀色的眼睛，里面没有凶狠，只有哀求。他拦住了父亲的枪口。
“爹，它怀着呢。”
父亲沉默良久，最终收起猎枪。“山有山的规矩，人有人的良心。”
他们放走了那头母狼，甚至为它包扎了伤口。离去时回头，那狼仍站在洞口，静静地望着他们。
难道……
银狼向前几步，风雪在它身周打着旋。它没有龇牙，没有低吼，只是定定地看着德玛爷爷。时间仿佛凝固了，只有风声呼啸，雪片扑簌簌地落下。
突然，银狼仰天长啸。
那声音穿透风雪，悠长苍凉。周围的狼群应声而动，却不是扑上来，而是向两侧退开，让出一条道。银狼转过身，朝某个方向走了几步，然后回头，再次看向德玛爷爷。
它要带路。
这个念头荒诞得让老猎人想笑。狼领人路？他怕是冻糊涂了，出现幻觉了。可那双琥珀色的眼睛太熟悉，那道疤痕太清晰。四十五年的岁月，对狼而言几乎是一生，但它活着，而且记得。
德玛爷爷放下枪，犹豫片刻，跟了上去。
银狼走得并不快，时不时回头确认他是否跟上。狼群在两侧随行，如同护卫，又像押解。风雪愈发猛烈，德玛的腿早已冻得麻木，每一步都像踩在刀尖上。他不知道自己还能撑多久，也许下一刻就会倒下，成为狼群的晚餐。