1987年的夏天，辽西大地被烤得焦黄。从清明到小满，整整六十三天没落过一滴雨。庄稼地里的玉米秧子拧成了麻花，河床裂开的口子能塞进小孩的拳头。各村的水井都见了底，只剩下村西头那口据说唐代就有的老井，还勉强能打出半桶浑浊的黄泥汤子。
榆树屯的老支书王德顺已经三天没合眼了。公社来了通知，说十天后有车队送水来，可村里七十八户人家，三百多张嘴，眼下连煮饭的水都快没了。更邪门的是，村里的牲畜这几天夜里都不安生，尤其是那些老狗，一到子时就冲着村西的老井狂吠，声音凄厉得像是见了鬼。
“德顺叔，这样下去不行啊！”村里的壮劳力李铁柱光着膀子，脊背上结了一层白色的盐霜，“昨儿个我媳妇去十里外的河沟子舀水，差点中暑死在半道上。”
王德顺蹲在井沿上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟雾刚吐出来就被热浪蒸散了。他眯着眼看向那口老井——井口的青石被磨得溜光，上面刻着些模糊的符文，村里最老的老人也说不清是哪个朝代的玩意。井壁上长满了暗绿色的苔藓，如今都干得卷了边。
“我听说...”李铁柱压低声音，“三十里外的马家沟请了个法师，做了场法事，第二天就下雨了。”
“胡扯！”王德顺猛地站起来，烟杆在井沿上敲得梆梆响，“那是封建迷信！公社三令五申...”
“公社能管天下雨吗？”一个苍老的声音从身后传来。
王德顺回头，看见村里的老寿星赵太公拄着拐杖颤巍巍地走来。老人家九十三了，经历了三个朝代，是村里活着的百科全书。
“太公，您怎么也信这些？”王德顺语气软下来。
赵太公没直接回答，他走到井边，枯瘦的手抚摸着井口的符文：“这口井，我爷爷那辈人就叫它‘锁龙井’。光绪二十三年大旱，也是这么个光景。后来村里请了萨满，做了七天法事，第七天夜里井里传出龙吟，第二天大雨倾盆。”
“那都是老黄历了...”王德顺话没说完，就听见井底传来“咕咚”一声闷响，像是有什么重物落水。可这井明明已经快见底了。
李铁柱脸色发白：“德顺叔，这井...这几天夜里总有怪声。”
王德顺心里一紧，但脸上不动声色：“准是井壁的石头松了。”他嘴上这么说，手心却渗出了冷汗。其实他也听到了——昨天半夜起来查看时，井里确实有声音，不是石头落水的声音，倒像是...叹息。
那天下午，村里发生了两件事：村东头刘寡妇家养了八年的老黄牛突然发狂，挣脱缰绳一路狂奔到老井边，一头栽进去死了；村小学教师孙文斌在课堂上晕倒，送卫生院说是严重脱水，可他家水缸明明还有小半缸水。
恐慌像瘟疫一样在村里蔓延。
傍晚，王德顺坐在自家门槛上，看着夕阳把天空烧成一片血红。妻子端来半碗浑浊的井水，水里飘着一层细沙。“喝吧，今天最后一点了。”
王德顺接过碗，手在颤抖。就在此时，院门被推开，李铁柱领着个陌生人走了进来。
那人六十上下，瘦得像根竹竿，穿着一身洗得发白的蓝布衫，背着一个褪色的黄布包。最奇的是他的眼睛，瞳孔的颜色极浅，近乎灰色，看人的时候让人浑身不自在。
“这位是陈师傅，从闾山来的。”李铁柱介绍道，“马家沟的雨就是他求来的。”
陈师傅不说话，只是抬头望天，又低头看看脚下的土地，最后目光落在王德顺手里的水碗上。“水里有腥气。”他突然开口，声音沙哑，“井里进了不干净的东西。”
王德顺本能地想反驳，可话到嘴边又咽了回去。他想起了那头发狂的牛，想起了井底奇怪的声响，想起了赵太公说的“锁龙井”。
“要怎么做？”他听见自己问。
陈师傅从黄布包里取出一个罗盘，指针疯狂旋转，最后颤巍巍地指向村西。“子时，井边做法。”
消息像风一样传遍全村。有人相信，有人怀疑，但所有人都来了——这是绝望中的最后一根稻草。
子时将至，老井边围满了人。男人们举着火把，女人们抱着孩子，老人们低声念着不知名的咒语。空气闷热得令人窒息，连蝉都不叫了，只有火把噼啪作响。
陈师傅在井边摆开法坛：一碗糯米、三炷香、一把桃木剑、一叠黄纸符箓。他先绕着井走了三圈，每一步都踩在特定的方位，嘴里念念有词。接着，他点燃香烛，烟雾笔直上升，在无风的夜里显得异常诡异。