就在意识开始模糊时，银狼停下了。
眼前是一处山壁，覆满积雪。银狼用前爪刨了几下，露出一个黑黢黢的洞口。它朝洞里嗅了嗅，然后退开，示意德玛进去。
洞里干燥，能避风雪。德玛瘫倒在地，大口喘气。洞不深，但足够容纳一人。更神奇的是，洞口内侧竟然堆着一些干草，像是有人——或有东西——提前准备的。
银狼没有跟进来。它在洞口徘徊片刻，低头从雪里叼出什么，轻轻放在洞口边缘。
一只野兔，刚被咬死不久，尸体尚有余温。
做完这一切，银狼最后看了德玛一眼，转身消失在风雪中。狼群也随之散去，仿佛从未出现过。
德玛爷爷在洞里待了整整一夜。他生起一小堆火，烤了兔肉，慢慢恢复体力。火光跳跃中，他看见洞壁上有些模糊的刻痕，凑近了看，竟是些古老的岩画：人形的轮廓与狼并肩而立，头顶是星辰，脚下是群山。
他听说过这些岩画，老辈人说，那是几百年前生活在这片山林的鄂温克先民留下的。传说中，鄂温克最伟大的萨满能听懂狼语，与狼群结盟，共同守护这片山林。
那一夜，德玛爷爷做了许多梦。梦见年轻的自己蹲在受伤的母狼前，梦见父亲粗糙的大手拍在他肩上，梦见琥珀色的眼睛在黑暗中注视着他。还梦见更久远的事情——祖父曾说过，德玛家族的祖上，有鄂温克的血脉。
清晨，风雪停了。
德玛爷爷爬出山洞，阳光刺眼。雪地上一片狼藉，全是脚印，人脚印与狼脚印混杂，延伸向密林深处。但奇怪的是，只有进洞的脚印，没有出洞的——那些狼脚印在洞口戛然而止，仿佛它们凭空消失了。
他沿着自己来时的脚印往回走，中午时分回到了林场。场部的人正组织搜救队，见他回来，又惊又喜。
“德玛叔，您老可回来了！昨晚那场大风雪，我们还以为……”
德玛爷爷摆摆手，什么也没说。关于狼群，关于山洞，关于那只野兔，他一个字都没提。不是怕人不信，而是有些事，只能藏在心里，成为山的一部分。
只是从那以后，老猎人再也不打狼了。
他依然上山，但枪口只对准獐子野鹿。偶尔在雪地上看见狼脚印，他会蹲下来仔细端详，有时甚至会放下一块随身带的肉干。林场的年轻人笑他老糊涂了，跟畜生讲起交情。德玛爷爷只是吧嗒着烟袋，眯眼望着远山。
“这山里的东西，活久了都有灵性。”他说，“你敬它一尺，它敬你一丈。”
1975年秋，德玛爷爷去世了。按照他的遗愿，家人将他葬在山里一处向阳的坡地。下葬那天，有人看见远处的林子里，隐约有几道灰影静静伫立。为首的一头，毛色银灰，在秋日的阳光下闪闪发光。
守林人的儿子后来回忆，那天夜里，他听见了狼嚎。不是凄厉的嚎叫，而是悠长平缓的，仿佛在吟唱着什么古老的调子。那声音回荡在山谷间，久久不散，直到第一缕晨光撕裂夜幕。
如今，小兴安岭的开发早已深入，公路修到了从前只有野兽出没的地方。但德玛爷爷的故事，却以另一种形式流传下来。老猎人们围坐在火炉边，还会提起那个暴风雪的夜晚，提起那头通人性的银狼。
他们说，山是有记忆的。你善待它，它就在你最需要的时候，以你意想不到的方式，回馈你。
也许那只是一种巧合，也许只是老猎人在绝境中产生的幻觉。但每个听过这故事的人，在走进那片山林时，都会多一分敬畏，少一分狂妄。
而山林依旧沉默，雪落无声，仿佛在守护着某个跨越了物种与时间的秘密。那秘密关于生存，关于慈悲，关于在这片严酷而美丽的土地上，所有生命之间，那种看不见却斩不断的羁绊。