半夜，他被雷声惊醒。窗外电闪雷鸣，暴雨如注——这比蛤蟆预报的雨量大太多了。
“坏了！”赵老蔫从炕上跳起来，“蛤蟆爷叫五声，这雨像叫十五声的架势！”
紧接着，锣声响起，是山洪警报！
全屯人都惊醒了，慌乱中往高处跑。雨大得睁不开眼，雷声震耳欲聋。不到半小时，浑浊的山洪就从山上冲下来，首先淹没了地势低洼的蛤蟆潭，接着冲入屯中。
铁柱跟着父亲组织救援，心里却想着那只被砸伤的蛤蟆。洪水如此之大，是不是因为...
“想啥呢！快帮忙！”赵老蔫吼了一声，眼神复杂地看了眼儿子。
天亮时，雨停了，屯子已是一片狼藉。二十多间房屋倒塌，牲畜损失无数，幸好人员都及时撤离，只有几人轻伤。
李红旗呆呆地站在泥泞中，他的白衬衫沾满泥污，分头也乱了。公社来的领导严厉批评了他，但更让他难受的是屯民们的眼神——没有指责，只有沉默的失望。
蛤蟆潭被泥沙填平了一半，歪脖子柳树倒在一旁，上面的红布条散落各处，像凝固的血迹。
最让人心慌的是：蛤蟆爷自此消失了。
接下来的日子，屯里人一边重建家园，一边暗中寻找蛤蟆爷。赵老蔫带着几个老人在潭边守了七天七夜，供上最好的食物，但水面再无涟漪。
“它不会回来了。”王寡妇抹着眼泪，“通灵之物，受了欺辱，哪还会留下？”
铁柱心里压着块大石。他清楚，要不是自己带李红旗去蛤蟆潭，要不是自己犹豫不决，也许这一切不会发生。
九月，没有蛤蟆爷预报，屯里误了两次降雨，庄稼受损。更多人开始念叨蛤蟆爷的好。
李红旗变得沉默寡言，常常一个人在潭边发呆。有一天，他对赵老蔫说：“老支书，我申请调回城里。”
赵老蔫看着他，叹口气：“娃啊，你知道你错在哪吗？”
“我不该不信...”
“不全对。”老支书摇摇头，“你不该用石头去验证你不明白的事。这世上，科学解释不了的东西多了，咱得有点敬畏。”
李红旗走的那天，铁柱去送他。
“铁柱，对不起。”李红旗低着头，“我可能...真的错了。”
铁柱没说话，只是拍了拍他的肩。
冬天来了，屯里人渐渐不再谈论蛤蟆爷，但铁柱注意到，父亲常一个人站在潭边，一站就是半天。
除夕夜，铁柱终于鼓起勇气问：“爹，你恨我吗？”
赵老蔫看着儿子，眼中没有责备，只有深深的疲惫：“爹恨的是自己，没保护好它。也恨自己，没教好你敬畏之心。”
那晚，铁柱梦见蛤蟆爷回来了，背上还留着伤痕，但它不再预报天气，只是静静地看着屯子，眼神像一位失望的老人。
开春后，铁柱成了屯里新的农业技术员，他带来了科学的种植方法，但也默默记下了老一辈关于天气的种种征兆。他明白了一个道理：科学和传统，不一定是敌人。
蛤蟆潭后来清淤时，有人挖到一块奇特的石头，活像一只蹲着的蛤蟆，背上还有类似伤痕的纹路。铁柱把它立在潭边，不是当神灵供奉，而是作为提醒——对自然的敬畏，对未知的尊重，是这片土地上的人永远不该丢失的品格。
多年后，铁柱的儿子问起那块蛤蟆石的故事，铁柱望着潭水，轻声说：
“娃啊，这世上有些东西，你可以不信，但别伤害。因为说不定哪一天，你会发现自己错的离谱，却再也无法弥补。”
潭水微澜，仿佛有只巨大的蛤蟆在深处应和了一声，但那可能只是风声。