松原这地界，八十年代那会儿，哪个村没几桩邪乎事儿？咱们屯子东头那口池塘，老辈人叫它蛤蟆潭，潭边歪脖子柳树上挂着的红布条，风一吹，哗啦啦响，像在诉说啥秘密。
蛤蟆潭的灵性，全系在一只脸盆大的老蛤蟆身上。
那蛤蟆背上的纹路，活像张人脸，皱巴巴的，两眼上方各有一个凸起，像长了角。它平日躲在潭底，每逢下雨前才浮出水面，发出“咕呱”的叫声。声音洪亮得不像蛤蟆，倒像牛哞。三声咕呱，小雨；五声以上，必有大雨；要是连叫十几声，那就是暴雨倾盆了。
屯里老支书赵老蔫有本发黄的农事记录，上面密密麻麻记着蛤蟆的叫声次数和后来的雨量，分毫不差。一九八五年开春，他当着全村人的面把那本子往桌上一拍：“往后，咱屯就听蛤蟆爷的！”
这话不假。自打按蛤蟆预报安排农活，咱们屯的收成比邻村高出两成。五月播种，别村急着下地，蛤蟆只叫两声，赵老蔫就压着不让动。三天后，邻村刚出的苗遭了霜冻，咱们屯躲过一劫。打那儿起，再没人怀疑蛤蟆爷的神通。
七月中的一天，蛤蟆突然连叫八声。赵老蔫立马组织劳力抢收已黄熟的麦子。有些人家舍不得还没全熟的庄稼，拖了一天，结果暴雨提前而至，粮食烂在地里，悔得直跺脚。
“通灵的物件儿，你得信它的。”赵老蔫蹲在潭边，望着水面上的涟漪喃喃道。
屯里孩子都被严厉告诫：谁也不准往潭里扔石头，更不能伤害蛤蟆。每年二月初二，屯民还会在潭边摆上供品——不是迷信，用王寡妇的话说，“这叫知恩图报”。
八月，屯里来了个外人。
李红旗是公社新派来的技术员，城里来的小伙子，梳着油亮的分头，穿着白衬衫，一来就宣讲“科学种田”。他对蛤蟆预报天气的事儿嗤之以鼻。
“赵支书，你这是搞封建迷信！天气预报得靠仪器，靠一只蛤蟆？滑天下之大稽！”
赵老蔫吧嗒着旱烟，眯着眼：“小李同志，蛤蟆爷准不准，你住段时间就知道了。”
李红旗不服，在屯里大会上激昂陈词：“乡亲们，咱们要相信科学！那蛤蟆就是普通的两栖动物，它的叫声和下雨只是巧合！”
台下没人应声。老农民只认实在的，蛤蟆爷的准确率百分之百，这是几年来验证过的。
事情发生的前一天，李红旗找到赵老蔫的儿子赵铁柱。铁柱这娃实诚，心里对蛤蟆爷半信半疑，又被李红旗的科学理论说得迷糊。
“铁柱，你念过初中，该明白这根本不科学。”李红旗拍着他肩膀，“咱们去试探一下，要是它真能预知天气，我当场认错。”
铁柱犹豫了。他既怕触怒蛤蟆爷，又不愿被看成愚昧的人。
那天下午，天色微阴，蛤蟆爷浮出水面，发出五声清晰的“咕呱”。按照经验，这是中雨的征兆。
李红旗冷笑：“看吧，今天晴朗无云，哪来的雨？”
铁柱抬头看天，确实不像要下雨的样子。
“走，去蛤蟆潭。”李红旗捡起几块石子。
铁柱心一紧：“别，红旗哥，屯里规矩...”
“什么规矩？就是这种规矩束缚了咱们进步！”
潭水幽绿，蛤蟆爷蹲在中央一块青石上，鼓膜随着呼吸微微起伏。它看起来就是只特别大的蛤蟆，除了背上那似人脸的纹路。
李红旗举起石子：“看好了，这就是只普通蛤蟆！”
“别——”铁柱话音未落，石子已飞出。
第一块没打中，蛤蟆警觉地动了动。第二块打在它旁边的石头上，发出清脆的响声。第三块，正中蛤蟆背部，它身体一颤，发出一声不同于以往的嘶哑叫声，迅速潜入水中，留下一缕淡淡的血色。
铁柱呆立当场，心里莫名地揪紧了。
李红旗得意地笑：“看，跑了不是？什么神仙，就是只大点的蛤蟆。”
当晚，铁柱做了噩梦，梦见蛤蟆爷浮在水面，眼睛像人一样盯着他，满是悲哀。