时间碾进2004年，本溪水洞带着那股子万年不化的阴凉气儿，迎接着一拨又一拨好奇的游客。导游小孙，是个二十出头的姑娘，家就住在水洞附近的镇子上。她不像有些老导游，嘴里跑火车，尽讲些瞎编乱造的典故。小孙实诚，讲解扎实，但也信那些老辈人传下来的规矩——比如，洞里的活物，别轻易招惹，尤其是长虫（蛇）。
那是初夏的一个午后，旅游团刚散，小孙做着最后的清点，在手电筒晃过的光柱里，瞥见钟乳石后头有一抹异样的色彩。凑近了看，心里咯噔一下。是条小蛇，尺把长，瘫在湿冷的地上，身子微微颤。奇的是它的鳞片，不像本地常见的土蛇那般灰扑扑，而是五彩斑斓，在电筒光下，泛着金属似的冷光，像古戏服上缀的碎锦。它尾巴那儿有一道明显的伤口，皮肉外翻，沾着泥污。
小孙心里犯了难。按规矩，这不该管。奶奶说过：“洞里的长虫，那都是守着地脉的，是仙家也是祸害，救它惹因果，伤它损阴德。”她甚至能感觉到洞顶渗下的水珠，都带着某种窥探的意味。可那小蛇蜷缩着，小小的头颅微微昂起，黑豆似的眼睛望着她，竟没有多少野性，反倒像含着点哀求。这眼神，戳中了小孙心里最软的那块肉。她想起自己小时候养过的一只猫，被野狗咬伤时，也是这么看她的。
“算了，规矩是死的，人是活的。”她低声嘟囔，像是给自己打气，又像是说给这洞里的什么听。她心一横，从随身带着的小急救包里掏出纱布和消炎粉。动作笨拙，手指冰凉，但还是小心翼翼地给那小蛇清理了伤口，撒上药粉，用纱布轻轻缠好。做完这一切，她把它捧到靠近地下河的一处干燥石缝边，低声说：“走吧，找个地方躲起来，下回可别让人逮着了。”那小蛇回过头，又看了她一眼，然后才慢悠悠地滑进石缝深处，斑斓的鳞片一闪，便没了踪影。
这事儿过去小半年，东北的天说冷就冷，入了秋。小孙几乎忘了这茬。她正为家里的事烦心，她爹在矿上干活砸伤了腰，厂里效益不好，赔偿拖拖拉拉，家里一下子塌了半边天。她白天赔笑脸带团，晚上回去对着药罐子发愁，人瘦了一圈，眼神里的光也黯了。
这天，她带的是一个省城来的地质考察团，十几号人。团里有位姓胡的教授，戴着金丝眼镜，说话文绉绉的，对洞里的地质构造兴趣极大，不时停下来敲敲打打，记录数据。小孙提醒过他，说这水洞深的地方没完全探明，有些支洞邪性，最好别走太深。胡教授不以为然地笑笑：“小孙同志，要相信科学嘛。那些民间传说，听听就算了。”
队伍行到一处被称为“老君鼎”的宽阔大厅，这里洞顶高悬，垂下无数石幔。胡教授指挥学生测量顶壁的岩层厚度，敲击声在空洞里传出老远。小孙心里莫名地发慌，总觉得那回声里夹杂着别的声音，像是细微的、持续不断的碎裂声。她抬头，借着手电光，似乎看到头顶一块巨大的悬石微微动了一下。
“教授，咱们快走吧，这里感觉不太对……”她话音未落，就听“轰隆”一声闷响，不是炸雷，却比炸雷更让人心惊胆战！仿佛整个山洞都哆嗦了一下。紧接着，碎石和泥土如同瀑布般从他们刚走过的通道顶部倾泻下来，烟尘弥漫，呛得人睁不开眼。几秒钟后，尘埃稍定，用手电一照，所有人的心都沉到了底——来路被堵得严严实实，巨大的石块犬牙交错，根本挪不动。
“完了！塌方了！”有人带着哭腔喊。恐慌像瘟疫一样瞬间蔓延。手电光柱乱晃，映出一张张惨白绝望的脸。手机？在这深入地底的地方，没有任何信号。呼救声在封闭的空间里撞击回荡，显得那么无力。空气似乎也开始变得稀薄、污浊。胡教授这会儿也没了学者的镇定，额头冒汗，徒劳地试图在乱石堆里找到一丝缝隙。
小孙背靠着一根冰冷的石柱滑坐在地上，绝望像洞里的寒气，一丝丝钻进她的骨头缝。她想起卧病在床的父亲，想起母亲哭红的眼睛，想起自己要是没了，这个家可怎么办……她甚至有点后悔，当初是不是不该救那条小蛇，是不是真的触犯了什么禁忌，才招来这横祸？死亡的阴影，像湿透的棉袄，紧紧裹住了每一个人。
不知过了多久，也许是一小时，也许是几个钟头。洞里只剩下粗重的喘息和偶尔压抑的啜泣。带的饮水快没了，黑暗和绝望正在吞噬最后一点理智。
就在这时，小孙似乎听到一阵极轻微的“窸窣”声。她猛地抬起头，屏住呼吸。不是幻觉！在乱石堆的阴影里，有一点斑斓的微光在移动。她赶紧举起手电照过去——是它！那条她救过的小蛇！它比记忆里长大了些，鳞片依旧光彩夺目，在光束下流转着奇异的光泽。它昂着头，朝着小孙的方向，轻轻摆动着身体。
“是……是你吗？”小孙声音干涩，几乎说不出话。
那小蛇调转身，迅速向大厅一侧的岩壁游去。在那岩壁底部，有一个极其隐蔽的、被几块凸起岩石半掩着的洞口，黑黢黢的，仅容一人勉强匍匐通过。之前清点路线时，谁也没注意到这个不起眼的缝隙。
“这里有路！”小孙嘶哑着喊出来，声音里带着绝处逢生的颤抖。