里面，一具光秃秃的假人躯干正安静地躺在冰冷的操作台上，金属台面反射着冷光，寒气透过鞋底渗入脚心。
我将那张硅胶脸小心翼翼地贴合上去，调整着角度，直到它与躯干的连接处天衣无缝。
指尖滑过那仿生皮肤的纹理，细腻得几乎与真人无异，连鼻翼两侧的毛孔都清晰可见。
然后，我打开躯干的胸腔，将顾昭亭给我的那个“心跳模拟器”内置进去。
那根本不是什么高科技产品，而是阿毛从一辆旧玩具警车上拆下来的微型震动电机，经过他巧妙的改装，震动的频率被调校至每分钟七十二次——一个成年女性在平静状态下的标准心率。
就在我即将合上胸腔盖板时，苏眠忽然抓住了我的手腕，她的指甲冰冷，用力得几乎要掐进我的皮肤里。
那触感像冰锥刺入皮肉，激得我手臂一颤。
“我见过他……”她颤抖着说，眼睛里满是恐惧，“我见过他抚摸那些模型……他会流泪，他说‘你们终于安静了’。”
我的动作一顿，随即，一股混杂着鄙夷和愤怒的寒意从心底升起，顺着脊椎爬满全身，连后颈的汗毛都竖了起来。
我冷笑起来：“所以他要的根本不是生命，是死寂。那我们就给他一场‘活着的安静’。”
凌晨三点，验货间里的灯光白得刺眼，照得金属台面泛出冷冽的反光。
老K带着阿九准时抵达。
假模型平躺在金属台上，面容被灯光照得一片惨白，微微低垂的脸颊形成一道柔和的阴影，看起来格外安详。
空气里只有通风管道低沉的嗡鸣，像某种巨兽在墙后呼吸。
阿九戴着手套，上前用微型手电筒照了照模型的瞳孔，又捏了捏它的皮肤，然后转身，低声向老K汇报：“角膜光泽正常，皮肤弹性达标。”
老K始终没有说话。
他缓缓戴上一双洁白的丝质手套，一步步走到台前，像是在欣赏一件绝世的艺术品。
他伸出手指，指尖带着一种近乎病态的温柔，缓缓抚过模型的胸口。
突然，他的动作停顿了。
他俯下身，耳朵几乎要贴上那层硅胶皮肤，整个空间死寂得只能听见通风管道的低鸣。
“有……震动？”他的声音极轻，像是自言自语，又像是在质问。
站在一旁的阿九闻言一惊，也立刻凑近了听，侧耳许久，随即摇了摇头：“老板，可能是通风管道的共振，地下室常有这种声音。”
老K没有回答，缓缓直起身。
他没有再听，而是转而用食指的指甲，开始轻轻敲击模型的肋骨。
那敲击声在寂静的验货间里显得格外清晰，节奏分明：三短，一长，停顿，再三短。
每一次敲击都像钉子敲进我的神经，指尖不自觉地跟着颤抖。
我蜷缩在验货间上方的通风管道内，将这串节奏牢牢记在心里。
金手指像一台最精密的录音机，瞬间记下了每一个敲击的频率和间隔。
我透过格栅的缝隙，看见顾昭亭不知何时已经站在了房间角落的阴影里，他像一尊雕塑，冷冷地开口：“最新技术，模拟人体微循环。怎么，你要退货？”
他的声音打破了那令人窒息的沉默。
老K缓缓摘下手套，扔进一旁的金属垃圾桶里，发出“哐当”一声轻响。
他没有看顾昭亭，也没有再看那具模型，只对阿九说了一句：“记录异常数据。”
说完，他转身离去，藏在袖口里的手，似乎微不可察地颤抖了一下。
直到他们的脚步声彻底消失在走廊尽头，我才敢大口呼吸。
管道深处的寒意仿佛能刺穿骨髓，我从怀里摸出那块冰冷的怀表，闭上眼睛，用指尖在冰凉的表盖上，一遍遍复刻着刚才那四下敲击的节奏——三短，一长。
就在我敲下第四次的时候，怀表突然发出一阵极其轻微的震动。
这震动与我的指尖产生了共鸣，仿佛唤醒了什么沉睡的东西。
藏在怀表夹层里的那卷“母亲终录”胶卷，竟然也随之产生了某种感应！
我的金手指在这一刻被催发到了极致，它融合了我指尖的触觉、怀表的残响和那段敲击的频率，我的脑中骤然被撕开一道口子，一幅尘封的画面如潮水般涌现：那是1998年的一个冬夜，母亲被手脚被皮带牢牢绑在冰冷的铁床上，老K就站在床边，手里拿着一支装满了透明液体的注射器。
他的声音很轻，像情人间的呢喃：“安静下来，安静下来，才是永恒。”
针头刺入母亲的手臂，监护仪上的心电图瞬间被拉成一条直线。
不对！
金手指捕捉到了画面的一个被忽略的角落——在主监护仪的录像盲区，另一台小小的备用监控器上，那条代表心跳的曲线虽然跌入了谷底，却并未真正归零！
它只是以一种极低、极微弱的频率，在死亡的边缘挣扎跳动着！
我浑身剧震，几乎要在狭窄的管道里痉挛起来。
当年母亲根本没死！
所谓的“死亡”，是被药物深度麻痹后，伪装出来的一场精心策划的静止！
而今天，我放在这具假模型里的那颗“心脏”，那每分钟七十二次的震动……正是对二十多年前那场骗局最直接、最嚣张的复仇！
我死死握紧怀表，剧烈的耳鸣如海啸般席卷而来，几乎要将我的意识吞没。
我咬紧牙关，强迫自己撑住。
金手指自动屏蔽了所有的杂音，只将那段“三短一长”的敲击节奏无限放大、循环播放。
原来如此。
原来密码早就藏在每一次“验货”的敲击里，藏在那具被宣布“死亡”的身体里，藏在我母亲从未停止过的心跳里。
而下一个被点亮的灯，将是……老K自己的倒影。