我冲出坟地，肺叶像被撕裂开的破风箱，每一次呼吸都卷入刺骨的冷风和泥土的腥气——那气味浓烈得如同腐烂的铁锈混着潮湿的苔藓，钻进鼻腔后直抵脑髓。
夜风刮过耳膜，发出尖锐的呼啸，像是无数亡魂在背后低语追赶。
脚下的枯枝在黑暗中噼啪断裂，每一步都踩在冰冷潮湿的落叶上，泥水顺着鞋帮渗入，黏腻地贴着脚踝，寒意顺着小腿往上爬。
血沫在舌尖上翻涌，带着铁锈的味道，咸腥中夹杂着一丝灼烧感，喉头火辣辣地疼。
但我没有停下，反而迎着钟楼的方向疾奔，胸腔里的心跳如擂鼓，撞击着肋骨，震得耳膜嗡鸣不止。
那片黑暗中，张婆婆窗前的灯依然在闪，三短，三长，三短，像一颗濒死的心脏在做最后的搏动。
灯光忽明忽暗，在湿冷的空气中投下颤抖的光斑，映得窗框的影子像痉挛的手指在墙上抽搐。
我的金手指在颅内疯狂运转，自动调取着过去七天内所有与“灯”相关的画面。
一帧帧模糊的记忆被强行锐化：小桃失踪那个深夜，整个村西的黑暗中，唯一亮着的那扇窗户，就是殡仪馆的临时值班室。
金手指自动将画面定格，时间戳清晰地浮现——那盏灯，熄灭的时间是夜里十一点零七分。
恰好是第七声钟响前的五分钟。
我猛地顿住脚步，脚下踩空的踉跄感让我的心脏几乎冲出喉咙。
脚底一滑，泥水溅上裤腿，冰冷的触感像蛇尾扫过皮肤。
那不是求救信号！
SoS的节奏应该是三短三长三短，但那是国际通用的求救码，在这个与世隔绝的村子里，在一个连电报机都没有的老婆婆手里，它代表的含义绝非如此。
三短，三长，三短……这不是心跳，这是货仓管理员清点货物入库的敲击节奏！
点灯不是求救，是入库信号！
小桃……小桃还没被做成模型。她只是“待入库”的货物。
这个念头如同一道惊雷劈入我的脑海，带来一阵短暂的空白和随之而来的狂喜。
血液瞬间冲上头顶，耳膜鼓胀，指尖发麻，仿佛全身的神经都在颤抖。
她还活着！
我还有机会！
我狠狠咬破另一侧舌尖，剧烈的疼痛强迫我从这阵狂喜中冷静下来。
口腔里爆开的新鲜血腥味让我打了个激灵，牙关咬紧，下唇被牙齿硌出一道深痕。
如果我现在冲过去，只会打草惊蛇，让她们提前“处理”掉这件待入库的货物。
要想救她，就必须先满足“买家”的需求，让组织相信，他们预订的模型已经“完成”了。
我转身，不再奔向钟楼，而是朝着村外那片废弃的猪圈跑去。
风更大了，吹得衣角猎猎作响，像是有看不见的手在背后推搡。
猪圈里弥漫着一股陈年腐败的恶臭——粪便、霉草、死鼠混合发酵的气息，浓得几乎凝成实体，堵在喉咙口，每一次呼吸都像在吞咽腐烂的棉絮。
顾昭亭就蹲在角落的阴影里，背对着我，手里拿着一块小小的刀片，正专注地刮除一片镜子上的反光涂层。
银色的粉末簌簌落下，像一小撮月光，落在他掌心时还带着微弱的凉意。
刀片与玻璃摩擦发出细微的“沙沙”声，在死寂的猪圈里清晰得如同心跳。
听到我的脚步声，他连头都没回，只是低沉地说：“你来了。”声音像是从地底渗出，被四壁吸走大半，只剩下一缕沉闷的回响。
我没有时间去问他镜子里的老K是怎么回事，也没有精力去追究他为何会出现在这里。
我走到他身边，将一直藏在嘴里、被体温捂热的胶片吐在手心，递了过去。
血丝和唾液沾染在上面，胶片边缘微微卷曲，触感湿滑黏腻。
“母亲说，信镜。”我的声音因为急促的奔跑而沙哑，喉咙像被砂纸磨过，“可我现在才明白——不是信它能照出什么，而是要让它什么都照不出来。”
只有刮掉了反光涂层，镜子才能变成一块透明的玻璃，让躲在后面的人看清一切，而镜子前的人，却只能看到一片虚无。
顾昭亭终于停下了手里的动作，他抬起眼，目光越过我手里的胶片，落在我血迹斑斑的嘴角。
他沉默了片刻，那双总是古井无波的眼睛里，似乎闪过一丝极淡的波澜，像深潭底部被石子惊起的一圈涟漪。
他没有多问，只是从身旁的背包里取出一个密封的真空袋。
袋子里，是一张用殡仪馆那种特制硅胶翻模出来的脸。
是小桃的模样，栩栩如生，但五官的细节处又被做了微调，眉眼之间，竟有几分苏眠的影子。
我瞬间明白了，这是障眼法，既能骗过初步的查验，又能在事后将嫌疑引向另一个人。
“苏眠给的样本。”他低声解释，声音被猪圈的四壁吸收，显得格外沉闷。
“心跳模拟器，阿毛改装好了。”
我接过那个袋子，指尖触碰到硅胶温热而柔软的质感，它被处理得极好，甚至带着一丝活人皮肤的弹性与温度，仿佛还残留着呼吸的余韵。
那触感让我心头一颤，像是在抚摸一具尚有余温的尸体。
当晚，我像一道幽灵，潜入了殡仪馆阴森的地下室。
空气里弥漫着福尔马林与铁锈混合的刺鼻气味，冰冷的水珠从天花板滴落，敲在金属台面上，发出“嗒、嗒”的轻响，像倒计时的秒针。
苏眠在门口接应我，她瘦弱的身体在惨白的灯光下抖得像风中的落叶，手里的钥匙几次都对不准锁孔。
金属与锁芯碰撞的“咔哒”声在寂静中格外刺耳，她的呼吸急促，呼出的白雾在冷空气中凝成细小的水珠。
“老K……老K明天凌晨会亲自来验货。”她的声音压得极低，带着哭腔，“他……他会摸胸口，听声音，还会……还会敲肋骨。”
我点了点头，接过钥匙，动作利落地打开了储藏间的门。