我蜷缩在废弃猪圈最阴暗的角落，潮湿的霉味混着干草碎屑钻进鼻腔，像一层黏腻的薄膜覆在呼吸之上。
头顶腐朽的木梁滴下冷凝水，一滴，又一滴，砸在脚边铁桶上的“叮——咚”声被拉得极长，仿佛时间本身也在发霉。
冰冷的金属外壳紧贴耳廓，每一次心跳都撞击着怀表的机芯，发出细微的共振，像是有只金属虫在颅骨内侧轻轻啃噬。
指尖划过怀表背面，我一遍遍用指甲叩击，复刻着记忆中老K敲击模型肋骨的节奏——三短，一长。
声音在死寂的空气里回荡，清晰得近乎刺耳。
每一次敲击，指尖都传来轻微的震麻，仿佛那金属不是在振动，而是在回应某种沉睡的指令。
我闭上眼，熟悉的热流顺着指尖涌入脑海，金手指被动激活，母亲那卷胶卷里的声音片段如潮水般涌出。
心电图刺耳的警报声，注射器推注药液时细微的“嘶——”声，老K那句梦呓般的低语……它们像一群失控的幽灵，在我颅内冲撞、盘旋。
停顿。
我深吸一口气，鼻腔里充斥着干草与铁锈的混合气味，压下翻涌的情绪，再次敲击。
再三短。
就在第四下敲击声落下的瞬间，奇迹发生了。
一直被我体温捂热的怀表，夹层里那卷脆弱的胶卷，竟传来一阵极其轻微的震颤——像一只冬眠的甲虫被惊醒，在壳内轻轻蹬腿。
掌心的皮肤瞬间绷紧，我甚至能感觉到那微弱的脉动，如同心跳的倒影。
不是幻觉。
我屏住呼吸，指甲以完全相同的力度与间隔，重复那个节奏。
这一次，我听到了——不是通过耳朵，而是通过指尖与金属接触的皮肤，一种极细微的磁音从胶卷边缘渗出，顺着神经直接灌入我的感知。
那是我母亲的呼吸声，微弱、断续，像风中残烛，在黑暗中忽明忽暗。
而在那呼吸的背景里，我清晰地捕捉到了一个被忽略的细节——钟楼报时的第七声，沉闷而悠长，像一口铜钟在地底深处被敲响。
我猛地睁开双眼，猪圈的黑暗仿佛被一道闪电劈开。
那不是暗号！
那该死的节奏，根本不是用来传递信息的暗号，它是一个启动键！
老K每一次在验货前敲击模型，不是在进行什么神秘仪式，他是在“唤醒”——唤醒模型里被封存的某种记忆回路。
而我刚刚，就在这肮脏的猪圈里，无意中触发了我母亲“死亡录像”的重播。
恐惧和狂喜交织成一张巨网，将我牢牢缚住。
我连滚带爬地冲出猪圈，直奔姥姥家的储藏室。
夜色深沉，我却感觉全身的血液都在燃烧，指尖仍残留着怀表震颤的余感，像电流未散。
储藏室里，灰尘在手机微光中浮游，像一场无声的雪。
我翻箱倒柜，终于从一堆旧物里刨出了那台落满灰尘的老式录音机。
它像一头沉睡的巨兽，笨重而可靠，金属外壳冰凉，指尖拂过时带起一阵静电的刺麻。
我将那卷比指甲盖大不了多少的胶卷小心翼翼取出，借着微光接入改装过的音频接口。
就在这时，一道黑影悄无声息地出现在我身后，我吓得差点叫出声。
“别怕，是我。”苏眠的声音压得极低，她手里攥着一节崭新的电池，塞到我手里，指尖冰凉，“我……我之前偷偷录过一段老K检查模型时的自言自语。”
我感激地看了她一眼，迅速装好电池。
录音机发出一阵“咔哒”声，齿轮咬合，磁带开始运转。
苏眠的录音质量很差，充满了杂音，像沙砾摩擦耳膜，但老K那阴冷的声音却异常清晰，仿佛贴着耳边在喃语：“静止才是完整……心跳是污染……完美的艺术品，不该有杂音……”
我没有理会他疯子般的呓语，全部心神都集中在另一件事上。
我将胶卷的磁信号导入电脑，转换成可视化的波形图。
屏幕上，代表母亲呼吸声的波形平缓而微弱，几乎快要和背景噪音融为一体。
我深吸一口气，用手指在桌面上敲出了那个节奏——三短一长。
就在敲下最后一下的瞬间，屏幕上的波形图猛然发生剧烈突变！
一道尖锐的峰值拔地而起，仿佛被凭空注入了一股强大的电流，随后迅速衰减。
金手指的能力在这一刻被催发到了极致。
我脑中瞬间闪过七天内所有被我记录下来的异常现象：张婆婆家那盏忽明忽暗的灯，殡仪馆值班室突然熄灭的灯，甚至……许明远房间里，那盏透过窗帘映出的、也曾有过一次诡异闪烁的昏黄台灯！
它们的熄灭，或者说闪烁，都不是随机的！
在我金手指的回溯和比对下，一个令人毛骨悚然的模式浮现出来——在彻底熄灭前的最后一刻，它们都曾以“三短一长”的节奏，快速闪烁了四下！
我的指尖瞬间冰冷，掌心渗出冷汗，黏在桌面上。
点灯，从来不是信号。
它是同步！
整个清溪镇的电力系统，至少是其中一部分，竟然被老K用同一套诡异的节奏远程操控着。
他在模拟，他在指挥，他在进行一场覆盖全镇的、盛大的“集体死亡”仪式！
我抓起外套冲出家门，拨通了顾昭亭的电话。
电话那头风声呼啸，他的声音带着一丝喘息：“我在钟楼顶上。”
当我气喘吁吁地爬上吱嘎作响的木梯，来到钟楼顶端时，顾昭亭正蹲在一个被撬开的老式电闸箱前。
他用一把军刀的刀尖，小心翼翼地从一堆锈蚀的齿轮和电线中，挑出了一组极其隐蔽的继电器。
那上面，用一种我看不懂的工具，刻着两个小小的字符：“K-7”。
“第七声钟响的触发装置。”他头也不抬，用万用表测试着线路的电压，“老K根本不是什么迷信的疯子，他在构建一个巨大的‘死亡节拍器’。每一次钟响，每一次灯灭，都是他对这个‘模型世界’的精准校准。”