画面中，崔简坐在灯下，翻看账本，嘴角含笑：“等小德子倒了，我把所有伪令都推到他头上，再把这份账册献给东厂，既能脱罪，又能换功……说不定，还能升一级。”
影像投于墙上，清晰如画。
满堂死寂。
崔简浑身剧颤，脸色由白转青，终于瘫软在地，再不敢抬头。
沈知微收回听诊器，声音冷如霜雪：“你不是替罪羊。你是等着割别人喉咙，换自己活路的豺狼。”
她转身欲走，步至门槛时忽顿住。
“对了，”她淡淡开口，“工部户籍司近三个月的文书流转记录，我要全部调阅。”
阿萤一怔：“现在？”
“现在。”沈知微笑意未达眼底，“有些人，藏得太久，该出来了。”
窗外，风起云涌，仿佛有无数双眼睛，在暗处窥视着这场风暴的开端。
雨丝如针，刺破残阳余烬。
沈知微立于街角，玄色官袍被风卷起一角，沾了泥水也不曾拂去。
她望着地上那一片被雨水冲散的灰烬——昨日焚书之地，如今只剩零落焦屑，混着春泥，黏在石板缝隙间。
几只烧残了翅膀的灰蝶伏在泥中，触须微颤，竟还挣扎着欲飞。
她蹲下身，指尖轻触其中一只，那翅猛然一抖，似是回应，又似诀别。
“她们不是灾星。”她低语，“只是……太早看见了光。”
身后马蹄声骤急，踏碎满街冷雨。
小德子自雨幕中奔来，发髻散乱，青衫尽湿，怀中却死死护着一只木箱，边缘焦黑，显然从火场抢出。
他跪倒在她面前，泥水溅上裙裾也浑然不觉，只将箱子捧高，声音沙哑如裂帛：“掌医监……这些，是我最初抄录的真档。”
沈知微抬眼。
箱盖掀开，一页页泛黄纸册静静躺在内里，字迹工整，墨痕清晰——那是她推行新制前，小德子偷偷誊写的原始登记册，每一行都标注着女子姓名、籍贯、体质状况，甚至还有她们亲口所述的病史。
没有“不洁”，没有“逆天”，只有真实的名字与身体。
“我记下了每一个字。”小德子低头，喉结滚动，“也知道是谁下令写下的‘黑名单’。若你要重建名录……我可以一个一个去找她们，问她们愿不愿再登一次名。”
风掠过，吹动他湿透的衣袖，露出腕上一道陈年烫伤——那是三年前，他在旧制下为一名难产民妇偷开药方，被守典盟执事按手入沸汤的印记。
沈知微久久未语。
她看着这个曾跪伏于礼教脚下、亲手写下无数“禁入”批文的男人，如今却抱着一箱灰烬里的真相，在冷雨中求一个赎罪的机会。
她伸手，合上箱盖。
“你不必问我同不同意。”她站起身，声音清冷如刃，“你该问的是她们——那些名字还在不在人间，心还跳不跳。”
小德子浑身一震，仰头望她，眼中骤然涌出泪光。
而就在街对面屋檐下，一道黑影悄然收起弓弩，鸦喙面具映着雨光，低声呢喃：“主子说错了——不是她在变成你，是你正慢慢变成她。”
话音落时，一道闪电劈开天际。
奉医司密阁内，烛火通明。
沈知微提笔疾书，狼毫如刀，字字如钉：
《请禁私录民体疏》
臣闻治国以安民为本，安民以正名为先。
今有奸吏假“仁术”之名，行监控之实，广录育龄女子体征、脉象、婚育之状，私加“易控”“可胁”“宜配”等标签，转售权门，牟取暴利……此非医道，乃食人骨髓而披圣贤皮！
昔贞节牌坊囚其身，今数据暴政锢其命。
前者明枷，后者暗锁；前者一刀斩断情欲，后者千针穿心无声。
臣请：凡未经本人亲授之体征记录，一律作伪；凡擅自采集、流转、买卖者，以贩卖人口论罪；凡官府所需登记，须三面见证，当场立契，不得隐匿条款，不得事后追加……
惟如此，方可使女子之身，不再为资源，而为人。
奏疏封缄，呈送东厂。
三更鼓响，回文即至。
素笺无言，唯有一墨字凌空压下——
“准。”
翌日清晨，诏令出宫。
工部记事郎崔简革职下狱，抄没家产；其兄贪墨案并发，押赴边疆劳役终身。
工部尚书引咎辞官，户籍司停摆七日，待朝廷派员彻查。
京中震动，三十六州官报皆载此事，民间私语沸腾：“掌医监一把刀，斩的不是人，是吃人的规矩。”
而在无人注意的角落，一张张匿名告帖悄然张贴于各州医馆外壁，上面只有一行字：
“你还记得自己的名字吗？”
风未止，雨将歇。
某处偏院柴房，一名老接生婆颤抖着点燃油灯，翻开一本藏了二十年的旧簿——那是她为村中女子记录的生产档案，每一页都写着真名，而非“某氏”。
她用炭条，在空白处写下第一行新字。
与此同时，京城东市，一方木案已悄然置好。
坛无火盆，不设枷锁，唯有一支新笔，静静横放于案上。