三日后，申时。
奉医司正堂前，天色如铁，云层低垂，仿佛整座京城都在屏息等待一场雷霆落下的瞬间。
高台已设，七州医使、百姓代表分列两旁。
台中央，一只青铜火盆静静燃着，内里堆满了缴获的《强制体检令》与《思想矫正册》，纸张泛黄，墨字狰狞，像一条条缠绕在女子命脉上的毒蛇，此刻即将化为灰烬。
风过处，灰烬轻扬，似亡魂低语。
沈知微立于高台之上，一袭素白医袍未染尘埃，腰间玉壳听诊器泛着冷光。
她不持权杖，不佩印绶，只以一身白衣，镇住满堂肃杀。
她目光扫过台下，声音不高，却穿透寂静，如刀破雾：
“今日不审人，只审令。”
四字落下，全场鸦雀无声。
“这些纸上写的，还是‘医者仁心’四个字吗？”
无人应答。只有风卷起一页残纸，在空中翻飞，像一只断翅的蝶。
就在这死寂之中，一道佝偻身影缓缓从人群后走出。
是老书吏吴砚。
他步履蹒跚，手中捧着一卷竹简，指节枯瘦如柴，却将那卷册护得极紧，仿佛抱着最后一点未被玷污的光。
他跪在台前，双手高举，声音颤抖却清晰：
“小大人……改了二十七处关键字……连‘自愿’都换成了‘必须’……原令中‘建档追踪，便于施救’，如今成了‘月报经期，违者连坐’；‘协助孕产’变作‘思想矫正’，还加了刑罚条款……这已不是医令，是枷锁！”
竹简展开，左右对照，黑白分明。
一字之易，便将仁术化为酷政；一笔之偏，竟让救赎沦为压迫。
台下百姓哗然，怒声渐起。
“我们交的是身子，不是命！”
“谁给他们的权？穿的是白袍，还是黑皮？”
七州医使面面相觑，有人低头避视，有人攥紧拳头，眼中燃起羞愤之火。
就在此时，铁链轻响。
小德子被带上堂来。
他仍穿着那身青衫，玉带未解，发冠整齐，可眼神却空了，像是魂魄早已被自己亲手建造的牢笼囚禁多年，终于走到了尽头。
他站在台中，不辩，不跪，也不看任何人。
沈知微静静望着他，良久，才缓缓开口：
“你说你要继承我的道。”
她顿了顿，声音很轻，却像针扎进人心。
“好。我让你看看，你继承的到底是什么。”
话音落，她取下腰间听诊器，玉壳微转，银链轻响。
她一步步走向小德子，脚步沉稳，每一步都踏在时光的裂痕上。
冰凉的听头，轻轻覆上他的心口。
刹那——
血晶爆发强光！
赤影冲天而起，映照整个大堂！
先是画面：昏灯下，小德子伏案临摹她的笔迹，一遍又一遍，手腕酸痛也不停歇。
他烧毁原始章程，伪造签章，将“建议”改为“律令”，将“服务”换成“管制”。
他口中喃喃：“她们不懂，这才是真正的秩序……没有我，谁来守护你的理想？”
冷酷、执拗、近乎病态的忠诚。
众人看得心惊。
可紧接着，光影骤然逆转——
暴雨倾盆，泥泞小路，尸臭弥漫。
十岁的少年蜷缩在乱葬岗边缘，高烧昏迷，唇齿发紫，眼看就要咽气。
一道白色身影冲入雨幕，蹲下身，毫不犹豫地脱下外袍，将他裹紧，抱入怀中。
雨水打湿她的发，顺着脸颊滑落，与少年的血混在一起。
她低头，轻语：
“活下去，就够了。”
那声音温柔坚定，穿过十年光阴，直抵此刻千人耳中。
大堂死寂。
连风都停了。
小德子身体猛地一震，瞳孔剧烈收缩，像是被人用刀剖开了胸膛，把最不敢见光的记忆生生挖出。
他想躲，可双脚钉在原地。
血晶再闪——
夜深人静，他独坐灯下，批阅文书，窗外传来百姓呼喊：“多谢沈娘子救命！”
他握笔的手一顿，墨迹晕开。
下一瞬，他狠狠摔笔，砸向墙壁，嘶吼几乎破碎：“为什么从来没有人说一声‘谢谢小德子’？！”
画面不断闪回——
他提拔亲信，打压异己；
他设立暗档，监控妇体；
他在密室中反复摩挲那枚仿制的掌医监印玺，低声自语：“我也能成为光……只要你们怕我，就会记住我。”