沈知微看着他，眼中无恨，唯有悲悯。
“你以为权力能让你被看见？”她声音低沉，却字字如锤，“可真正的光，从来不是抢来的。”
她忽然转身，从案上拾起一支炭笔——正是他曾日夜执笔书写“师恩如山”的那一支。
她走到火盆边缘，提笔，在青铜壁上用力写下了一个字：
笔力苍劲，骨肉饱满，像是从血肉里长出来的。
“你说你要行医道？”她回头，盯着他，目光如炬，“可你连最初的‘人’字，都忘了怎么写。”
话音未落——
她猛然抬手，咔的一声，将炭笔折断！
半截笔尖坠入烈焰，轰然腾起一簇赤红火焰，照亮她半边脸庞，冷峻如神谕降临。
火光中，她静静站着，像一座不可撼动的山。
而小德子，终于开始颤抖。
他的呼吸急促起来，胸口剧烈起伏，眼中的空洞被某种剧烈的情绪撕裂——悔恨、委屈、不甘、绝望，层层翻涌。
他张了张嘴，却发不出声。
只有泪水，毫无预兆地滚落下来。
一滴，两滴，砸在青石板上，洇开深色痕迹。
他低头看着自己的手——那双曾签下无数伪令、掌控万千女子生死的手——如今空空如也。
什么都没留下。
连名字，都不曾真正被记住。
小德子猛然跪地，脊背如断弓般弯下，一声撕心裂肺的哭嚎划破死寂：“我不是想害人……我只是……不想再被无视……”
那声音像是从喉咙深处硬生生抠出来的，带着血丝与腐土的气息。
他双手剧烈颤抖，猛地撕开衣襟——胸前赫然刻着两个深陷的字：“知微”。
皮肉早已溃烂，紫黑的脓血顺着沟壑蜿蜒而下，如同被毒藤缠绕多年的古碑，铭文未灭，却已腐朽成殇。
台下众人倒吸一口冷气。
有人别过脸去，不忍再看；有人眼中泛起泪光——那不是同情，而是惊觉：原来最疯狂的忠诚，竟以自毁为祭。
沈知微闭目片刻。
风掠过她的眉梢，带起一缕碎发，像刀锋划过水面。
她没有上前，也没有后退，只是静静站着，仿佛在听诊器中回响的，不只是心跳，还有十年光阴里那一声声未曾出口的呼救。
她终于抬手，声音清冷如霜落寒江：
“伪令焚之。”
话音落，火起。
火焰如赤蛇腾跃，吞噬一页页《强制体检令》，烧尽一本本《思想矫正册》。
纸灰翻飞，似千百只白蝶挣脱牢笼，又似无数冤魂终得超度。
浓烟升腾，直冲低垂云层，竟将铁色天幕撕开一道裂口，透出一线微光。
就在这烈焰映照之间，腰间玉壳听诊器忽地一震。
幽镜深处，原本混沌的光影缓缓凝实，层层叠叠，化作蜂窝状镜像层——每一道六边形结构都闪烁着微弱银辉，宛如蜂巢孕育真理。
从此，她只需轻触他人肌肤，便可感知其信念是否已被私欲侵蚀。
这不是神通，而是医道进化——当科学与良知共同淬炼，连器械也生出了灵魂的眼睛。
人群无声退去，唯有阿萤立在原地，望着那柄悬于廊下的听诊器，低声呢喃：“它……在呼吸。”
小德子被押走时已失语，双唇微动，似在默念什么。
他不再挣扎，也不再辩解，唯独经过火盆边缘时，脚步顿了顿，望向那行被炭笔刻下的“人”字。
火焰尚未熄灭，余烬仍在跳动，像一颗不肯死去的心。
医棚深处，他被安置于草席之上，窗外月光洒落半身。
无人监视，亦无枷锁，唯有四壁空荡，与满架他曾亲手编纂、如今却被封存的医档相对。
而庭中，沈知微独立如松。
夜风渐起，卷来一丝凉意。
谢玄自暗影中走出，玄袍无尘，面容冷峻如旧，手中却递来一封密报，火漆完好，印的是西北驿传独有的鹰首纹。
“西北女医堂首期百名学员，七成曾是‘未死烈女’，或拒检逃亡者。”他语气平淡，仿佛在说今日天气，“她们剪了头发，换了名字，拿起了你编的《简明产科图录》。”
沈知微接过密报，并未拆开。
她望着远方，那里有山河万里，也有无数尚在黑暗中挣扎的女子。
“你救的人，正在变成你。”谢玄低声道。
她轻轻摇头，眼底映着星火，也映着未来：
“不，她们会成为自己。”
夜更深了。
听诊器悬于廊下，随风轻晃，玉壳流转微光，仿佛有无数细语汇成一句——
“活着，就是反抗。”
而在京城最偏的巷口，一张新贴的白纸剪影旁，不知谁悄悄添了一行小字，墨迹未干：
“真女医，不量命，只护生。”
三日后，七州奉医司政令全面冻结。
百姓惶然，传言四起。
一个雪夜，村妇冒雪叩门，指节冻裂，声泪俱下——
“女医不来查……可我胎动不安……谁来救？”