那封加急电报比鬼愁峡的泥石流更早抵达黟县，却带来了同样沉重的窒息感。
电文很短，每一个字都像一枚滚烫的弹壳，烙在纸上，也烙在苏晚晴的心上。
“……湘西前线，第十三野战医院，遭日机突袭，全院殉难……”
苏晚晴的手指停在了“全院殉难”四个字上，指尖冰凉，仿佛触到了一块墓碑。
名单上，她熟悉的名字赫然在列——护士阿兰，那个总爱在信里跟她讨要新茶样，说茶香能盖过消毒水味的小姑娘；还有那位从“谢家茗铺”时代就跟着的老药童，一辈子侍弄草药，最后却倒在了西药和绷带之间。
电报的末尾，是发报员额外加的一句话，潦草而刺眼：“最后一包‘兰香红’，泡在搪瓷缸里，还没来得及喝。”
轰的一声，苏晚晴只觉天旋地转，眼前一黑，手中的电报纸如一只断翅的蝴蝶，飘然落地。
她整个人向后软倒，幸被身旁的杨师爷及时扶住。
“苏老师！苏老师！”
醒来时，已是黄昏。
夕阳的余晖透过窗棂，在桌案上投下一片温柔的血色。
苏晚晴没有哭，只是静静地坐着，眼神空洞地望着窗外。
许久，她拿起笔，摊开一张稿纸，笔尖落下时，却带着千钧之力。
她写道：
《无人饮之茶》
“有些茶，注定不会被人喝到。但它必须被送到。因为送达本身，就是活着的证明。是告诉那些离去的人，我们还记得；是告诉活着的人，我们不能忘记。这片茶叶所承载的，不是解渴的甘泉，而是翻山越岭也要抵达的信念。路虽远，信必达。纵使收信人已在天上，这封来自人间的信，也要送到离天最近的地方。”
七日后，谢云亭带着一身风尘与疲惫，领着幸存的伙计回到黟县。
他们带回了石匠吴的那只破旧布鞋，也带回了茶路已通的消息。
然而，迎接他们的不是庆功的鞭炮，而是死一般的沉寂。
阿篾将那封电报递给谢云亭。
谢云亭看完，没有说话。
他沉默地走进祠堂，在石匠吴的牌位前，将那只布鞋端正放好，又点上三支香。
烟雾缭绕中，他脸上的悲伤与疲惫被一种更深沉、更坚硬的东西所取代。
第二天一早，他召集了“云记”所有还能站起来的伙计。
“‘云记’第十批车队，即刻整备。”他的声音不大，却异常清晰，“目的地不变——湘西，第十三野战医院。”
话音刚落，底下瞬间炸开了锅。
“东家！那地方……已经没了啊！”
“是啊，人都没了，咱们把茶送给谁喝？”
“这十箱‘兰香红’，可是咱们拿命换回来的！不如转送其他阵地，还能救人！”
阿篾快步上前，压低声音，语气里满是焦急：“东家，我知道你心里难受。但茶宝贵，人更宝贵。我们不能再让兄弟们去为一个已经不存在的地方白白送死了！”
谢云亭没有理会众人的议论，只是从怀中取出一枚火漆印。
那是在塌方中被石头磕坏的，边缘残缺，上面的“云记”二字却依旧清晰。
他举起火漆印，环视众人，一字一顿地说道：“从‘云记’创立那天起，我就告诉你们，我们运的，从来不只是茶。”
他顿了顿，目光扫过每一张或困惑、或激动的脸。
“是信。”
“信不能断。”
“哪怕收信的人不在了，信，也要送到。”
全场鸦雀无声。
伙计们看着他手中的残印，看着他眼中那不容置疑的决绝，仿佛明白了什么。
那不是固执，而是一种承诺，一种超越生死的交代。
出发的前一夜，月色清冷。
小豆倌悄悄找到了正在擦拭马鞍的谢云亭。