金不换原来在当营部通信班长，因为和驻地姑娘关系暧昧，调到高三连任指挥班长。司务长让他和我一起去砖厂，再不去菜就烂了。他对营里有意见，背地里说：“我不得志，也让他们不好过。让我和董太锋这种人到砖厂送肉送菜？我更入不上党了，宁肯臭了烂了也不去。”有人说：“这太可惜了，毕竟是留守人员起早贪黑种出来的。”他说：“我知道可惜，但对我的精神是个安慰。”
我听到这话，主动找司务长，尽快把肉、菜送到砖厂。第二天因为雾大没开船，把猪肉送回冷冻库，菜烂了，弟兄们的力白出汗白流，我倒真想跳海。
今天是李振厚自杀一个月忌日，我花十元钱稿费买了罐头、饼干，一盒烟一盒火柴一刀纸，来到草地上祭奠。我点燃那刀纸默念：李振厚啊李振厚，你在天有知就显显灵吧。骤然刮起一阵微旋风，燃烧的黄表纸和着灰烬盘旋而上。
我在草地上坐了很久，直到纷乱的思绪渐渐平复下来。
《前进报》刊登消息，军区文学创作“笔会”如期举行。最后一根救命稻草断了，再过三个月我又面临复员。我在各种报纸、广播电台发表近百篇稿件，董太锋三个手写体早变成沉甸甸的一口袋铅字，能浇铸一樽“董太锋”小铅人模型。我打破坚冰，融化成涓涓细流。复员回家，我去公社毛遂自荐做报道员，再向县里进军。曹小花和她妈妈如果来部队，我要求提前复员，不给部队添麻烦，和她们平安顺利地回盐场。我的人走不出小西山，精神和灵魂一定要走出小西山，融入社会。父亲来信，说那人神通广大，不但自己调到县城当了厂长，也把你姐调到县里，分了房子。你复员回来不用发愁了，他说为你在县城联系工作。
周麻子到黑龙江办事回岛，到连队拿烟让大家抽。他带东西少了没办成事，窝了一肚子火：“早知道毛驴拉这么几个屎蛋，当时管我叫爹也不去！”
大家七嘴八舌地帮他骂人，把他的气骂顺了，吃了两碗面条回山后。
那天走船之前，伍干事让我到他那里去，传达最近新闻报道热点。军报开辟了“故乡新貌”栏目，需要农村搞土地承包之后、家乡发生翻天覆地变化方面的稿件。除了报道万元户，还要报道农民精神面貌生活方式发生的巨大变化。
我坐班车来到码头，王巴蛸和金不换已经到了。他们在大庭广众之下喝啤酒、吃罐头饼干。他们叫我一起喝酒，我说着有损军人形象，劝他们到船上喝。
码头管理员无奈地说：“我在码头三年，头一次遇见他们这样的兵。”不知道谁说：“守备区纠察队来了！”他们赶紧收拾干净，转眼间不见了踪影。
不到一个小时，登陆艇靠上曹家屯码头。砖厂王会计开车，接我们回砖厂。
对比沉寂的海岛，这里又是另一番景象，既有生气又浮躁，既喧闹又恬静。
远看松峦层层叠叠，近看山花烂漫，人来车往熙熙攘攘。砖厂内，翠绿的山坡和破碎的山坡连成一体，推土机、柴油机的轰鸣声和爆破声不绝于耳，槐花的芬芳和汽油、柴油、煤烟味混合成了五味杂陈。一座座砖窑一排排坯趟子，前不见首后不见尾。十几个姑娘花花绿绿点缀在士兵中间，红花绿叶巧妙搭配。
战士们推坯码垛装窑出砖，每人一辆手推车，你来我往一路小跑。
于桂河一身机油，成了一位熟练的推土机手，把爆破后的黏土推上平台，顺输送带进入“对滚”碾成薄片，再成型轧成密密匝匝水坯。几个姑娘站在两边，用带尖的铁叉再将水坯一板板装进手推车，战士们推到场内码垛，风干后入窑。母牛吃的是草挤出的是奶，推进窑里的是坯推出来的是砖，让人联想推陈出新洋为中用古为今用红刀子进白刀子出。场部仓库宿舍饭堂，设置在一排瓦房内。
弟兄们见我来了，热烈欢呼。连长让我把行李搬到文书方晓飞房间，先适应环境，等指导员贺红光开会回来再安排。我不是来做客的，事业就是生命，没了事业就没有一切。周麻子不知道听谁说的，“人千万不能生气，生一回气损失两天寿命。”我要虚怀若谷，稳重乐观。《中国青年报》上一篇文章中讲道：
一个文学艺术家往往是在艰苦和困境中发展起来的；越是艰苦的生活，越是难堪的境遇，越能出好的文学作品。
袁顺利调到一班当班长，负责为“对滚”供料，将砖坯碾压成型。我在他那里采访两个姑娘，她们说他们村农闲时，大队组织农民进城旅游。我抓住这条新闻线索，在一个叫李燕的姑娘陪同下，到她们大队采访，写出一篇新闻稿。我这次回家还了解到，张书记带领盐场群众植树造林，彻底锁住了沙龙。爷爷不再像愚公移山一样年年挖沙。我回去之后，又写了篇通讯《条条林带锁沙龙》。
第二天早上七点，我把稿子写完复写三份。和在岛上一样，连队星期天两顿饭。我和袁顺利、王凡胜翻山越岭十几里地，到大李家公社寄走了两份稿件。
大李家濒临黄海岸边，经济上以农业为住，农渔结合。在地理环境上，大李家被横贯东西的太山分为山前、山后两大部分，砖厂位居于山后大岭子村。大李家有着近百里的海岸线，与广鹿岛隔海相望。我夜里站岗看到闪烁的灯火和拂晓时看见的火车烟囱，都来自登沙河、正名寺、杏树屯、曹家屯等屯镇。夜里从大陆看广鹿岛，一片黑暗模模糊糊。那天吃完饭刚回屋，几个老百姓找文书告状，说有人冒名顶替将砖拉走。方晓飞到砖厂处理，那几个老百姓却进来送礼。
战士们反映，文书私自批砖赚外快，和干部们私分。新文书表面看不言不语老实巴交，搂钱搂东西却很在行。并非有人将砖骗走，是他下套让买主送钱。
政治部胡干事来砖厂了解我的情况，不是提干，是曹小花看我没被守备区处理复员，越级向警备区和军区告状。赵主任本想让我暂时避一避风头，没想到事情越来越对我不利。关副政委提议：“必须让董太锋中途退役，否则会有数不清的麻烦。”赵主任说：“董太锋一个战士，比一个报道组的作用还大，喂猪做饭赶毛驴车都能超期服役，为什么容不下他？他的事情，政治部出面解决。”
赵主任让伍干事趁去大连买奖品机会，代表部队去盐场，彻底解决我和曹小花的问题。他没在盐场停留，直接去我家住了一夜。他回来说家里对他比我还好，又是包饺子又是炖鲅鱼，只是蚊子多，咬的他一宿没睡着。他说妈妈哭了，后悔不该做主为我定下这门麻烦婚事。父亲无限感慨，没想到自己年轻时的坎坷，又在儿子身上重演。伍干事安慰老人，一定会妥善处理。他像写材料那样分专题：到我家里推心置腹，到介绍人马希阔家里毕恭毕敬，到曹小花家里半真半假，结尾用开玩笑结束。那几天，在学校代课的大妹妹，扔了班级全程陪同伍干事。
伍干事去曹小花家里说明来意。曹老太太跪地磕头连声喊：“晴天大老爷呀，我闺女可有救了！”伍干事盛赞曹小花漂亮能干，董太锋有眼无珠。他后悔自己已经结婚，否则遇上曹小花，一定会主动追求。曹小花激动地哭了。老太太惋惜地说：“董云程的傻儿真没有福，我们还不给了呢！”她把伍干事当成“五干事”，以为是职务上的排列。这要是“一干事”和“二干事”来处理，弄不好真能把闺女领走，董云程那个傻儿往哪儿摆？她托“五干事”在部队给闺女找个大军官，气死董太锋那个驴进的。“五干事”满口答应，但是要以不再告状为交换。
老太太说：“我闺女成了官太太把驴进的气死了，还告谁去？”伍干事归队之后，父亲悲哀地对妈妈说：“儿子成了光棍，复员回家可怎么办。”
如同带“广鹿茅台”和银针鱼上稿，伍干事人没回岛，告他的信先到了。信中提出若干疑点，“五干事”既然代表部队处理此事，为什么不到大队出具介绍信？他说曹小花是受害者，为什么一头扎进董太锋家？董太锋家人出来说，“五干事”只是象征性安抚一下，照样提干。对此我们感到万分愤慨，不把董太锋告回小西山誓不罢休。各级党委不解决，我们就告到中央军委。信中又揭发“五干事”语言轻佻，调戏民女。赵主任说：“我们仁至义尽了，顺其自然吧。”
我有幸看到其中一封措词比较客气的信，竟出自我的老师之手：
党委负责同志：工作一定很忙吧？
以前曾给领导去过几封信，不知收到没有？至今仍无音信。故今又回信，仍是关于我和你部队战士董太锋之间婚姻一事、和与我有关的一些情况，向领导作以介绍并相烦领导和组织上，予以酌情解决为好。我叫曹小花，今年26岁，现住复县永宁公社盐场大队第一生产队，1976年10月份，我经中间人介绍，并在双方完全志愿的情况下和董太锋订婚。董太锋当时没服役，在我们大队任小学教员，他比他小一岁，今年26岁。他服役临行前到我家，我当面提出：你当兵后留队提干，现在提出拉倒，不能误了你的前途。董太锋表示很坚决：“你怎么这样想？就往好地方想吧。”她对我妈说：“大娘你放心，能黄了你们也不能黄了我。”对他这种见异思迁的人，我妈怎能放心？让他当着介绍人和全家人的面，亲手写下契约，在场的人包括他，都签字按了手印，我们到照相馆拍照放大数张，保存原件，现给领导寄去。领导请看照片，“我自愿和曹小花订婚，她是我的未婚妻，我什么时候都不反悔，不做陈世美……”难道不是他亲手所写？是我们伪造陷害他吗？光阴似箭，转眼四年过去。在这四年里，双方相处一直很好，谁能想到四年后的三月份，董太锋声称去沈阳出差批稿，回来后提干，顺便回家看望老人。我们没见到他人影，只听介绍人转告：“太锋提出你俩关系结束。”事隔不久，董太锋连续给他家来了两封信，说最近部队来人调查，处理曹小花向部队告状一事，就说我俩订婚一是父母包办，二是曹小花又在复州城找对象，如果造出这样的舆论，我就好办了。又说：来调查的人和我关系较好，不过走个形式。这真是无中生有，恶意中伤。至于说父母包办，他就不实事求是。上面说过，我们根本不是父母包办，完全在双方志愿的前提下。他又不是小孩，已经出社会参加工作，同时又是教育别人的人，怎么罔顾事实信口雌黄呢？我是否如他所说另找对象，俗语说的好：要想人不知，除非己莫为。我说的再多没有用，我们党历来重视调查研究，还是让实践是检验真理的唯一标准这一原则去做以验证吧！领导只要调查一下，这个问题就真相大白了。同时，也道破了董太锋的目的所在。他不要我，也是人之常情，但人总是要讲良心。他耽误了我四年多时光，令人气愤。难道他为了提干，就可以信口开河，随心所欲，朝令夕改吗？我们要凭真才实学做社会公仆，难道假话说一万遍可以成为真理和事实吗？真是荒谬至极。
由此可见，董太锋的思想灵魂多么肮脏，实在令人作呕，其思想本质多么恶劣。鉴于上述情况，他究竟是个什么样的人，不就可想而知了吗？我理解不了的是，这样的人竟能得到赏识，重用，提干，难道说，我们党的干部政策就是这样规定的吗？可敬的领导同志，文字不算少，还是耐心地看下去为好。在这里顺便再谈一点情况，最近你部队来了一名所谓姓王的五干事，前来调查了解情况。对组织上派人来，我深表欢迎、感谢，但也深感遗憾。8月8日，王干事来我大队，没到大队通过组织调查了解情况，到商店买了礼物后，直接到董太锋家，几天来在他家吃住，由他妹妹陪同。那天遇到我母亲，我母亲问这是谁，他妹妹说是她家亲戚。干事这才说，我是来调查的，这才来到我们家。我从生产队回来，五干事只说他姓王，一直不说名字。他问我有什么要求，我说董太锋欠我的东西得还。他说你放心，一个月之内给你邮来……领导工作很忙，仅谈我的几点要求：董太锋欠我的东西如数归还，收回他所造的一切谣言，挽回影响。我不相信没有任何证明的所谓调查人，请领导百忙之中回信说明。否则引起的一切后果，由董太锋承担全部责任。不多写了，谢谢领导。此致，敬礼！祝领导工作顺利！
复县永宁公社盐场大队一队社员：曹小花，一九八零年八月十七日忙草
我采写的稿件《一次假期旅游》，发表在军报专栏上。
近日，金县大李家公社大岭子大队30名社员身穿崭新的衣裳，喜气洋洋地朝大李家车站走去。他们去干什么？旅游。今年第五生产队实行了“五定一奖”制度后，“三夏生产”进行顺利，各种农活提前干完，队里决定放假两天。于是大家在大队党支部的支持下，决定去大连旅游。到了大连，村民们看见排排高耸的大楼，川流不息的人流和汽车，真是大开了眼界。他们兴高采烈地到百货商店买了各种日用品，到剧院里舒舒服服地欣赏京剧，还到旅顺瞻仰万忠墓。大队这样安排假期生活，社员们非常满意，回来以后干劲更足了，日子更有奔头了！
一个星期后，《条条林带锁沙龙》也被同一栏目采用，仇科长亲自给我打电话祝贺，政治部进行表彰。因为我“劣迹斑斑”，个人命运没有丝毫改变。
那天砖厂停工待料，我和李玉平去登沙河镇。一路上风景如画目不暇接，画家肯定画不出这样美丽的景色。来回步行几十里，我们的兴致有增无减。
大街上商店停业，一所学校操场上人山人海，台上正在演唱“东北大鼓”。一座小工厂里，工人们正在做广播体操。两个苗族妇女走过来，一恍惚我还以为身在南方。一队小学生齐喊“解放军叔叔好”，向我们敬礼，我们还礼。
孩子们齐唱《泉水叮咚响》，歌词不太合适：
请你带上我的一颗心，
绕过高山一起到海洋。
泉水呀泉水你可记得他，