c组分析室内，空气仿佛带着不同的电荷。苗坤斜靠在椅背上，指尖无意识地敲击着桌面，看着屏幕上并排打开的两个案件窗口，嘴角那丝惯有的笑意变得有些玩味。他的对手，赵赟，那位以分析暴力犯罪见长的沿海高手，已经伏案疾书，眉头拧成了疙瘩，显然正与案件中的血腥细节搏斗。另外两名组员也全神贯注，室内只有呼吸和键盘声。
案件一：《“祭坛之火”系列纵火案》（与何锋、陈默分析的纵火案同源，但细节侧重不同）
这个版本更强调现场发现的某些怪异痕迹：并非简单的助燃剂，而是在某个起火点中心，发现被刻意摆放成环状的、烧焦的动物骨骼碎片（经鉴定为小型犬科动物），以及扭曲熔毁的廉价金属饰品。纵火似乎带有某种仪式感。
案件二：《“镜中人”失踪案》
一名独居的、有轻微洁癖和强迫症的图书馆管理员失踪。公寓整洁得过分，所有物品摆放一丝不苟，宛如样板间。唯一异常的是卫生间镜子前，掉落了一支不属于失踪者的、颜色鲜艳的口红，膏体有折断痕迹。监控显示失踪者下班回家后未再出门，公寓门锁无破坏痕迹。
表面看，一个充满原始暴力和诡异仪式感的纵火案，一个则是发生在高度秩序空间内的干净失踪案，风马牛不相及。
苗坤却像是嗅到了某种特别的味道。他没有像其他人那样立刻拆分两个案件，而是将它们并置在思维中，任由那些看似无关的要素碰撞。
仪式感的纵火……强迫症般的整洁……动物骨骼……折断的口红……
他的目光先停留在《“祭坛之火”》案上。动物骨骼和金属饰品的摆放，与其说是为了增强火势，不如说是一种象征，一种“献祭”或“净化”的表演。纵火者追求的不仅仅是破坏，而是通过火焰这个媒介，完成某种内在的、扭曲的仪式。这种仪式感，指向一种特定的心理结构——可能源于某种信仰扭曲、创伤后的执念、或是极端的控制欲。
接着，他切换到《“镜中人”》案。过分的整洁，物品的精确摆放，是强迫症的典型表现，但其核心也是对于“秩序”和“控制”的极致追求。失踪现场干净得诡异，仿佛被精心擦拭过。那支折断的口红，是唯一的“噪音”，是秩序被打破的痕迹，还是……故意留下的“标记”？口红颜色鲜艳，与失踪者低调的性格和职业不符，更像是某种挑衅或象征。
控制欲……仪式感……秩序的打破与建立……
一个模糊的念头在苗坤脑中形成。这两个案子的作案者，或许在心理底层有着惊人的相似性：他们都试图通过外部行为（纵火\/维持整洁&制造失踪）来构建一种内在的、绝对的“秩序”或“净化”，只是表现形式截然相反，一个向外宣泄破坏，一个向内极致收敛。
那支口红……苗坤放大《“镜中人”》案中口红的照片。颜色是俗艳的玫红色，折断处参差不齐。它出现在镜子前。镜子是什么？是自我审视，也是身份投射的工具。这支不属于失踪者的、被折断的鲜艳口红，出现在镜子前，像不像一个被强行打断的、关于“另一种身份”或“另一种面貌”的仪式？
而《“祭坛之火”》中，那环状摆放的动物骨骼和饰品，何尝不也是一种在火这个“镜子”前进行的、关于毁灭与新生的扭曲仪式？
时间过去四小时。赵赟似乎已经完成了对纵火案暴力层面的侧写，开始猛攻失踪案，试图从门锁、通风口等物理入口寻找突破。另外两名组员也各自埋头苦干。
苗坤却依然不慌不忙。他开始深入挖掘两个案件的背景细节。