凌晨三点，青川古镇派出所的审讯室里，冷白色的灯管嗡嗡作响，把空气中的烟味和汗味都照得格外清晰。张砚山捏着保温杯的手指泛白，杯底的浓茶早已凉透，从外来人口登记处抓获周亮至今，已经过去四个小时，对面的男人始终垂着头，像块浸了水的海绵，沉默得让人心里发沉。
周亮坐在铁椅上，灰扑扑的夹克袖口磨出了毛边，牛仔裤膝盖处有块洗不掉的油渍。他是古镇里最不起眼的那种人：父母早逝，独居在镇东头的老房子里，靠给商户修水电、维护监控为生，镇上大多数人都见过他，但没人能说清他的性格——有人说他话少，有人说他偶尔会盯着游客发呆，更多人则是想不起来有这么个人。
周亮，张砚山的声音打破寂静，没有刻意拔高，却带着常年办案磨出的穿透力，外勤组已经去了古桥第三次，桥洞下的泥土里，提取到了三枚不同的女性指纹，还有一块蓝色的尼龙布碎片——和你夹克内袋里的线头，是同一种材质。
周亮的肩膀几不可察地抖了一下，手指蜷缩起来，指甲抠进掌心的老茧里。旁边记录的年轻警员小李推过来一张照片，照片上是古桥的监控截图：凌晨两点的青石板桥空无一人，只有一个模糊的身影蹲在桥洞下，身形和周亮的身高体型完全吻合，技术组反复比对后锁定的关键线索。
我……我只是去修监控。周亮终于开口，声音像被砂纸磨过，低得几乎听不清，古桥那台摄像头坏了三天了，商户催得紧，我才半夜去修。修监控需要带尼龙绳和乙醚？张砚山把一个透明物证袋推到桌中央，袋子里装着一卷半旧的尼龙绳，还有一个贴了标签的小玻璃瓶，这是在你工具包里搜出来的，乙醚的浓度，足够让人在十秒内失去意识。你修水电，用得上这个？
周亮的头垂得更低，额前的碎发遮住了眼睛，只能看到他喉结在上下滚动。审讯室里的时钟滴答作响，每一声都像敲在人心上。张砚山没有再追问，而是拿起另一份文件那是失踪的三名女孩的信息：22岁的大学生林晓，来古镇写生；24岁的白领陈悦，周末短途游；26岁的教师赵曼，带着母亲的遗愿来古镇寻旧。三人失踪的地点，都在古桥附近，时间分别是半个月前、十天前和三天前。
林晓失踪那天，你在监控室调了古桥附近的录像，调了整整两个小时。张砚山的声音很稳，却带着不容置疑的力量，系统有记录，你查的不是故障日志，是过往一周的游客画面。陈悦失踪当晚，有人看到你在她住的民宿楼下徘徊，手里拿着‘维修水电’的工具包——但那家民宿，前一天刚找过其他师傅修完水管。周亮的呼吸开始变得急促，双手在膝盖上反复摩挲。小李适时递上一杯温水，周亮没接，杯子在桌上晃了晃，溅出几滴水珠。张砚山看着他的反应，心里清楚，这根紧绷的弦，快要断了。
赵曼失踪的第三天，也就是昨天，你去超市买了三箱方便面、四桶纯净水，还有三条新的毛巾。张砚山拿出超市的购物小票，平铺在桌上，你一个人住，平时一周只买一次菜，一次买这么多，给谁用？
这句话像一把锤子，砸中了周亮的软肋。他突然抬起头，眼睛里布满血丝，嘴唇哆嗦着，想说什么，却又卡在喉咙里。张砚山没有催促，只是静静地看着他——审讯不是逼供，是让嫌疑人自己走到真相面前。
过了大概一分钟，周亮突然捂住脸，肩膀开始剧烈颤抖。哭声从指缝里漏出来，起初是压抑的呜咽，后来渐渐变成失控的嘶吼。张砚山示意小李不要打断，直到周亮的哭声小下去，他才缓缓开口：周亮，说吧。她们在哪。周亮放下手，脸上满是泪痕，眼神里是破罐破摔的绝望。他深吸一口气，像是用尽了全身的力气，终于吐出几个字：在……在我家地下室。
我从小就没什么朋友。周亮的声音依旧沙哑，却比刚才清晰了些。他靠在椅背上，眼神放空，像是在回忆很久远的事，爸妈走得早，我跟着奶奶过，奶奶去世后，就剩我一个人。在古镇里做维修，每天跟电线、摄像头打交道，比跟人说话舒服——它们不会嫌我话少，不会觉得我怪。张砚山没说话，只是点头示意他继续。小李握着笔，飞快地记录着，笔尖在纸上划过的声音，成了审讯室里唯一的背景音。
古镇这两年游客越来越多，尤其是春天，到处都是年轻女孩，穿得漂漂亮亮的，笑着拍照、聊天。周亮的眼神里闪过一丝复杂的情绪，有羡慕，有嫉妒，还有一种让人不安的渴望，我每天在监控室里看她们，看她们从东头走到西头，看她们在古桥边拍合影，看她们跟朋友分享奶茶……我就想，为什么她们能那么热闹，我却只能一个人回家，对着空荡荡的房子？
这种念头一开始只是偶尔冒出来，直到半年前，周亮在维修一家民宿的监控时，遇到了一个来旅游的女孩。女孩礼貌地跟他打招呼，还递给他一瓶水，说师傅辛苦了。那是很久以来，第一次有人主动对他这么客气。可当他想多说几句话时，女孩却转身跟朋友走了，留下他拿着那瓶没开封的水，站在原地发呆。
从那以后，我就总想着，要是能有个人，一直陪着我就好了。周亮的手指开始无意识地敲击桌面，我不想让她们走，不想让她们像那个女孩一样，说完话就消失。我开始留意古镇的监控——哪里有死角，哪个时间段人最少，我都记在本子上。古桥那边最好，桥洞下有个拐角，监控拍不到，晚上十点以后就没人了，旁边就是河，就算有声音，也会被水流盖过去。张砚山皱了皱眉，插了一句：你什么时候开始准备绑架的？
半个月前。周亮的声音低了下去，那天我在古桥修监控，看到林晓一个人在写生，她坐在桥边的石头上，画纸上是古桥的样子，阳光照在她身上，特别好看。我就想，要是能把她留在我身边，每天都能看到她，就好了。他开始计划：先在监控室确认林晓的行踪，知道她每天下午都会去古桥写生；然后准备乙醚和尼龙绳，藏在工具包里，装作去修监控的样子；等林晓收拾画具准备离开时，从桥洞后面冲出来，用乙醚捂住她的嘴，再用尼龙绳把她的手捆住，装进提前准备好的大布袋里——那布袋是他平时装工具的，足够大，也足够隐蔽。
我知道古镇的巡逻时间，晚上十点半巡逻队会经过古桥，我算好时间，十点十五分动手，把她扛到我停在巷口的三轮车上。周亮的语速越来越快，像是在说别人的事，三轮车后面有个铁皮箱，我平时装维修零件的，我把她放在里面，锁好，慢慢骑回家。没人会怀疑，大家都以为我是收工回家。小李停下笔，抬头看了张砚山一眼，眼神里满是震惊。张砚山却很平静，他知道，这只是开始——后面的供述，只会更让人揪心。
我家的地下室，是奶奶活着的时候挖的，本来用来放杂物，后来我把它收拾了一下。周亮的声音里带着一丝不易察觉的得意，像是在炫耀自己的杰作，我把地下室隔成三个小隔间，每个隔间里放一张小床，一条薄被，还有一个小桌子。我给她们买了方便面、纯净水，还有毛巾、牙刷——我不想让她们受苦，我只是想让她们陪着我。张砚山立刻拿起对讲机，对着话筒沉声说：外勤组注意，周亮住处位于镇东头老槐树巷3号，重点搜查地下室，注意安全，发现受害者立即解救，联系120待命。对讲机里传来收到的回应后，他才转向周亮，继续问道：你把她们关在地下室，不让她们出门，也不让她们跟外界联系？
嗯。周亮点点头，我把她们的手机收了，电池抠出来，放在铁盒里锁着——我怕她们给家里打电话，怕她们走。每个隔间都有门，我用铁链锁着，每天早晚给她们送一次饭，送完饭就离开，不跟她们多说话。她们没反抗吗？小李忍不住问了一句。
周亮的眼神暗了下去：第一次关林晓的时候，她醒了之后又哭又闹，还想撞墙，我没办法，只能把她的脚也捆起来，再给她喂点安眠药——那安眠药是我之前失眠买的，没吃完。后来她就不闹了，只是坐着，不说话，也不吃饭。我怕她饿死，就把饭拌成糊状，喂给她吃。说到陈悦，周亮的语气里多了几分烦躁：陈悦比林晓凶，她醒了之后骂我，说要报警，还想抢我的工具。我没办法，只能把她的隔间锁得更紧，每天只给她送两顿饭，告诉她要是再闹，就不给她饭吃。她闹了三天，后来也不闹了，只是看着天花板，一动不动。
而赵曼，是三个女孩里最安静的。她被关进来之后，没有哭，也没有闹，只是问周亮：你为什么要抓我？我妈妈还在医院等着我回去，她得了癌症，我只是来古镇帮她找年轻时的朋友。我不想听她说话。周亮的声音突然提高，又很快降下去，她一提她妈妈，我就想起我奶奶，想起我一个人过日子的样子。我跟她说，只要她乖乖待着，我就不会伤害她，等我想通了，就放她走——其实我根本没想过放她走，我只是想让她陪着我，哪怕她不说话。