审讯室的白炽灯亮得刺眼，光线落在周亮低垂的头顶，把他的影子拉得又细又长，贴在冷灰色的墙壁上，像一截枯木。林悦推开门时，正好看见周亮的手指在审讯椅的塑料扶手上抠动，指甲缝里还沾着地下室的湿泥——那是今早苏然带技术科人员固定证据时，他挣扎着反抗留下的痕迹。
陆队说，你拒绝再回答任何问题。林悦拉过椅子坐在周亮对面，没有像之前的审讯员那样拿出笔录本，只是把一个透明的证物袋轻轻放在桌上。袋子里装着一张泛黄的照片，是从地下室铁盒中找到的那张：周亮十岁时站在望川桥边，手里举着一朵蒲公英，父亲周建国穿着洗得发白的护桥人制服，手掌搭在他的肩上，背景里的河道还没有现在这么多游船。
周亮的手指猛地顿住，眼睫颤了颤，却没抬头。审讯室里很静，空调的出风口发出轻微的嗡嗡声，把空气里的紧张感压得沉甸甸的。林悦没有催促，只是看着照片里的周亮——那时候他的嘴角还带着笑，眼神里没有现在的阴翳，像所有十岁的孩子一样，眼里盛着对父亲的依赖。张叔说，你父亲走后，你就再也没笑过。林悦的声音很轻，不像审讯，更像聊天，他还说，你每天天不亮就去望川桥，沿着桥栏擦一遍，连石缝里的青苔都要抠干净，就像你父亲以前做的那样。
周亮的肩膀几不可察地抖了一下，手指重新开始抠扶手，只是力度比刚才轻了些，像是在掩饰什么。林悦知道，她找对了切入点，周亮的住所除了必要的家具，唯一的装饰就是墙上挂着的父亲的遗像，那遗像被擦得一尘不染，相框边缘没有一丝灰尘。对周亮来说，父亲不是过去式，而是支撑他活下去的全部精神支柱，也是他所有偏执的源头。
地下室的通道，是你用父亲留下的铁锹挖的吧？林悦又拿出一个证物袋，里面装着一把生锈的铁锹，锹头边缘有明显的磨损痕迹，技术科检测过，铁锹把上的指纹是你和你父亲的，木头纹理里还嵌着望川桥边的红土——你父亲当年就是用这把铁锹给桥边的草松土的，对吗？这次，周亮终于抬起了头。他的眼睛布满血丝，眼窝深陷，下巴上冒出了青色的胡茬，整个人看起来憔悴不堪。他盯着铁锹看了很久，声音沙哑得像被砂纸磨过：你们……连这个都找到了。
我们还找到了你父亲的日记。林悦没有停顿，从文件夹里拿出一本蓝色封皮的笔记本，封皮上写着护桥日志四个字，字迹和照片背面周建国的字迹一模一样，“里面写着，2013年9月10日，你发高烧，他背着你去镇医院，路上摔了一跤，铁锹柄断了，他用绳子绑着继续用；2014年5月，桥边的柳树被台风刮倒，他和你一起把树扶起来，你说爹，以后我帮你守桥——这些，你都还记得吗？
周亮的呼吸突然变得急促，双手紧紧攥成拳头，指关节泛白。他看着日记本，眼神里闪过一丝复杂的情绪，有怀念，有痛苦，还有一丝不易察觉的脆弱。林悦知道，这是打破他心理防线的关键——周亮的所有行为，都是在复刻父亲的人生，他把对父亲的思念，变成了对守护望川桥的极端执念，而这种执念，又因为他的孤僻性格，逐渐扭曲成了病态的占有欲。
你为什么不跟别人说这些？林悦的语气依旧温和，张叔说，你租了他五年房子，除了交房租，没跟他说过三句话；镇里的人说，你从来不去茶馆，不参加庙会，连邻居家的婚丧嫁娶都不露面——你就这么害怕和人打交道吗？周亮猛地低下头，像是被戳中了痛处。他的身体开始微微发抖，喉咙里发出模糊的呜咽声。林悦没有打断他，只是静静地等着。过了大概一分钟，周亮才抬起头，眼里含着泪水，声音带着哭腔：他们……都不理解我爹。
谁不理解？林悦追问。镇上的人！游客！还有……赵曼他们！周亮的情绪突然激动起来，双手拍在桌子上，桌上的证物袋被震得晃动，我爹守了桥三十年，冬天在桥洞下扫雪，夏天在桥边捡垃圾，他们呢？他们只会在桥上拍照，扔垃圾，踩坏我爹种的草！赵曼就是！她穿着红裙子在桥上跳，把我爹种的三叶草踩得稀烂，她还笑！她凭什么笑！
林悦看着他激动的样子，心里清楚，这是他第一次在审讯中主动提起受害者。地下室墙壁上赵曼的照片最多，有三十七张，每张照片上都用红色马克笔画着圈，圈里写着破坏者1，其中一张照片的背面，还写着她的裙子，像血一样——这足以说明，赵曼是周亮第一个盯上的受害者，也是他病态占有欲的第一个猎物。
所以你就跟踪她？林悦拿出一张监控截图，截图里是2023年9月12日，赵曼在镇里的茶馆买茶，周亮穿着黑色工装，站在茶馆对面的巷口，手里拿着相机，你跟踪了她三天，拍了她三十七张照片，从她住的客栈，到望川桥，再到镇外的河边——你为什么要拍这么多照片？
周亮的情绪稍微平复了一些，他看着监控截图，眼神里闪过一丝异样的光芒，像是在回忆什么：我想……记住她的样子。她破坏了桥，就该永远留在桥边，留在我爹的‘纪念馆’里。纪念馆？林悦重复了一遍这个词，陆沉提到，周亮把地下室称为给爹建的纪念馆，你把赵曼的相机、李默的刻刀、陈宇的素描本放在地下室，就是为了让他们永远陪着你爹？
是！周亮的声音又提高了几分，眼神里带着一丝疯狂，“李默要在桥洞装路灯，他说老桥太暗，游客不安全，可他不知道，那是我爹以前休息的地方！装了路灯，我爹就再也睡不着了！还有陈宇，他画桥的时候，把桥洞的弧度画错了！那是我爹教我认的第一个桥洞，他怎么能画错！他们都在破坏我爹的桥，都在背叛我爹！
林悦静静地听着，没有反驳。她知道，现在反驳只会让周亮更加抗拒，她需要做的，是让他意识到自己的行为不是守护，而是占有——他不是在守护父亲的桥，而是在把桥变成自己的私有物，把所有他认为侵犯了桥的人，都变成自己的战利品。你父亲的日记里，还有一句话。林悦翻开日记本，指着其中一页，2015年3月，他写‘亮子长大了，要学会和人相处，桥是镇里的桥，不是我们家的，要让大家都喜欢它——你看到过这句话吗？周亮的身体猛地一僵，像是被泼了一盆冷水。他看着日记本上的字迹，眼神里充满了不可置信，嘴唇动了动，却没说出话来。林悦知道，这句话击中了他的要害——他一直以为自己在继承父亲的遗志，却没想到，父亲真正想让他做的，是和人相处，是让更多人喜欢望川桥，而不是把桥据为己有。
你从来没跟别人说过你父亲的事，对吗？林悦合上日记本，看着周亮，你害怕别人不理解你，害怕别人嘲笑你，所以你把自己关起来，把所有的情感都寄托在桥上。你跟踪赵曼，拍她的照片，不是因为她踩坏了草，而是因为你想找个人记住——记住你父亲的桥，记住你的存在。你把她的相机放在地下室，不是因为她是破坏者，而是因为你想让她永远陪着你，陪着你这个孤独的人。
不是！我不是！周亮大声反驳，眼泪却流了下来，我是在守桥！我是在帮我爹！那你为什么在赵曼的照片背面写‘她的眼睛很好看’？林悦拿出一张照片，正是张赵曼在望川桥边笑的照片，照片背面用铅笔写着一行小字，字迹很轻，像是怕被人发现，你为什么在李默的刻刀上缠了红绳？那是你母亲生前戴的红绳，对吗？你为什么在陈宇的素描本里夹了一片蒲公英——就像你小时候举着的那朵？
这三个问题，像三把锤子，重重地砸在周亮的心上。他看着林悦手里的照片、刻刀和素描本，身体开始剧烈地发抖，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。他想反驳，却发现自己一句话都说不出来——林悦说的是对的，他对这些受害者的感情，早已超出了惩罚，变成了一种病态的占有欲：他想占有赵曼的好看，占有李默的手艺，占有陈宇的才华，因为这些，都是他自己没有，却又渴望拥有的东西。
你只是太孤独了。林悦的声音软了下来，带着一丝共情，你父亲走后，你就一个人生活，没有人跟你说话，没有人跟你分享，你把所有的思念和孤独，都变成了对桥的执念。你以为只要守住桥，就能守住父亲的回忆，就能不那么孤独，可你错了——你越是把自己关起来，就越孤独；你越是伤害别人，就越离你父亲的期望越远。
周亮的哭声越来越大，从呜咽变成了嚎啕大哭。他趴在桌子上，双手紧紧抓着自己的头发，像是要把所有的痛苦都发泄出来。审讯室里的灯光依旧刺眼，但他的影子不再像枯木，而是像一个终于卸下了沉重枷锁的人，在灯光下蜷缩着，露出了最脆弱的一面。林悦没有说话，只是把一张纸巾推到他面前。她知道，周亮的心理防线已经崩溃了——他终于意识到，自己的行为不是守护，而是犯罪；不是继承，而是背叛；不是占有，而是逃避——逃避自己的孤独，逃避父亲的期望，逃避与人相处的恐惧。