青川古镇的午后总带着股黏腻的潮气，连风都裹着河道里的水草腥气，贴在人皮肤上挥之不去。苏然把警车停在老巷口时，后视镜里的望川桥正被晒得发亮，石栏上的青苔泛着浅绿——两小时前，陆沉在审讯室里接到周亮自首的供词，挂断电话第一句就是苏然，带技术科去周亮住处复勘，重点查有没有遗漏的空间。
然姐，上次陆队他们已经搜过一次了，屋里就一张床一个衣柜，连件像样的家具都没有，能有什么遗漏？技术科的小吴扛着工具箱跟在后面，裤脚蹭到巷壁的爬山虎，沾了片黄叶子。他手里攥着上次的搜查记录，纸页边缘都被翻得起了毛：记录里写得清清楚楚，卧室、客厅、院子，连柴火堆都扒开看了，没异常。
苏然没接话，目光落在巷尾那扇褪色的木门上。门楣上的福字被雨水冲得只剩暗红的轮廓，和上次陆沉发来的照片一模一样。但她总觉得不对劲——周亮在审讯室里承认藏了失踪者的东西，可上次搜查连个像样的储物箱都没找到，那些东西总不能凭空消失。房东呢？苏然抬手敲了敲门，指节碰到木门时，能感觉到后面是空的，不像实心木头该有的厚重感。
在呢在呢！巷口传来脚步声，房东老张头拎着个竹编篮子跑过来，篮子里还装着刚摘的青菜，警官同志，你们又来啦？周亮那孩子……真犯了大事啊？苏然接过老张头递来的钥匙，指尖触到钥匙上的铜锈：张叔，周亮租你这房子五年，你有没有发现他有什么特别的习惯？比如……晚上经常出去，或者屋里有奇怪的声音？
老张头挠了挠头，蹲在门槛上想了半天：习惯嘛……他是挺怪的，每天天不亮就出去，天黑了才回来，除了交房租，跟我没说过三句话。声音倒有一次，上个月我来收房租，听见他屋里有‘咚咚’的声音，像是在敲墙，我问他，他说在修桌子，我也没多想。敲墙？苏然心里一动，转头对小吴说：拿探测仪来，先扫墙面和地面。
木门吱呀一声被推开，还是那股熟悉的霉味，混合着淡淡的泥土腥气。屋里的陈设和上次记录里一样：靠里墙摆着张木板床，床尾堆着两件洗得发白的工装；靠窗是张掉漆的书桌，桌上放着个没洗的搪瓷碗，碗底还沾着咸菜渣；唯一的衣柜门敞开着，里面挂着三件旧t恤，连个抽屉都没有。
小吴拿着电磁探测仪在屋里转了一圈，仪器屏幕上的指针一直平稳跳动，没出现异常波动。然姐，墙面都是实心砖，地面是水泥地，没夹层啊。苏然蹲在书桌前，手指拂过桌面的木纹。桌面很干净，甚至有点过于干净了，连点灰尘都没有，和屋里的破败感格格不入。她抬头看向屋顶，房梁是老木头做的，上面挂着个旧灯泡，灯泡线旁边，有一根细细的铁丝，一端固定在房梁上，另一端垂到墙角，末端系着个生锈的铁钩。
张叔，周亮租这房子的时候，屋里有这根铁丝吗？苏然指着铁丝问，老张头凑过来看了看，摇了摇头：没有没有，我这房子租给他的时候，就一张床一张桌子，别的啥都没有，这铁丝肯定是他自己装的。
苏然站起身，走到铁丝旁边，顺着铁丝的方向看向墙角。墙角堆着一堆劈好的柴火，柴火堆得很整齐，每根柴火都差不多长短，最上面那根柴火的末端，有个浅浅的凹痕，像是被什么东西勾过。小吴，把柴火堆挪开。小吴应了一声，挽起袖子开始搬柴火。柴火都是湿的，搬起来沉甸甸的，挪到第三根时，他哎哟了一声：然姐，这柴火
苏然走过去，果然看见柴火堆泥土，不仔细看根本发现不了。铁板上有个铁环，像是拉环，上面锈迹斑斑，显然很久没动过，但最近被人擦拭过，铁环边缘的锈迹少了一块。探测仪扫这里。苏然指着铁板。
小吴把探测仪贴在铁板上，屏幕上的指针突然剧烈跳动起来，发出滴滴的警报声。有东西！
苏然让小吴找来了撬棍，两人合力将铁板撬开。一股更浓烈的霉味和铁锈味扑面而来，潮湿的泥土。拿强光手电来。苏然接过小吴递来的手电，光柱往下照去，能看到梯子一直延伸到地下，大概有两米深，底部是个不大的空间，隐约能看到里面堆着些东西。
我下去。小吴背上工具箱，抓着梯子往下爬，梯子发出咯吱咯吱的声响，在寂静的屋里格外刺耳。几秒后，这里有……有照片。苏然深吸一口气，抓着梯子往下爬。地下室比想象中更窄，大概只有十平米，墙壁是土坯做的，上面渗着水珠，地面铺着一层薄薄的泥土，踩上去软软的。而整面北墙，都贴满了照片，密密麻麻，没有一点空隙，在强光手电的照射下，那些照片上的人脸清晰得吓人。
这是……赵曼？苏然的目光落在最上面一排的照片上。照片里的赵曼穿着红色连衣裙，站在望川桥的石阶上拍照，背景是夕阳，照片的右上角用红色马克笔画了个圈，圈里写着破坏者1。旁边一张照片，是赵曼在茶馆买茶的场景，拍摄角度很低，像是从桌子底下拍的，照片下方写着9.1516:20踩坏草。
小吴指着中间一排的照片：然姐，这是李默。照片里的李默穿着灰色外套，正在关手作店的门，照片上用黑色马克笔画了条斜线，旁边写着改变者2。还有一张，是李默和一个男人在桥洞下说话，男人的脸被模糊处理了，但苏然认出那是十年前的开发商，照片下方写着9.2220:00提路灯。
最在古镇里逛的画面，甚至还有一张是陈宇在客栈窗户边打电话的照片，拍摄角度明显是在对面的屋顶上。每张照片上都有蓝色的标记，写着错画者3，最后一张照片的背面，贴着一张便签，上面的字迹和周亮日记里的一模一样：10.314:45画错桥，该走了。
苏然的心跳得飞快，她伸手摸了摸照片，照片的边缘还很新，显然是最近才贴上去的。墙壁的角落，堆着几个黑色的塑料袋，她蹲下来，小心翼翼地打开其中一个。
里面是一台白色的相机，相机壳上有个小小的划痕，正是赵曼失踪时带的那台——之前赵曼的家人说过，赵曼的相机在一次旅行中摔过，壳上有个划痕，不会错。相机的内存卡里，还存着照片，最后一张是望川桥的夕阳，拍摄时间是9月15日16:40，正是赵曼失踪的时间。
另一个塑料袋里，是一套手作工具，有刻刀、砂纸、木锯，刻刀的手柄上刻着一个默字，是李默的随身工具。小吴用手套拿起刻刀，在灯光下看了看：然姐，这刻刀上有微量血迹，可能是李默的。第三个塑料袋里，是一本素描本，封面是蓝色的，上面画着一个小小的桥，正是陈宇的素描本。素描本的最后一页，画了一半的望川桥，桥边有个模糊的人影，穿着藏蓝色的工装，手里拿着什么东西，像是一把铁锹。
还有这个。小吴指着墙角的一个铁盒，铁盒上着锁，他用撬棍撬开，里面是一叠旧照片，都是望川桥的，有春天的、夏天的、秋天的、冬天的，还有一张是周亮和他父亲周建国的合影。照片里的周建国穿着护桥人的制服，站在望川桥边，手里拿着一把铁锹，周亮站在他旁边，大概十岁左右，手里拿着一朵小花。照片的背面，写着周建国的名字和日期，最近的一张是十年前的9月12日，也就是周建国失踪的前一天。背面的字迹是周建国的：亮子，这桥是咱们家的根，要守好。
苏然拿起那张合影，指尖能感觉到照片的粗糙。她突然明白，周亮为什么会对望川桥有这么深的执念——这不是简单的守护，而是他对父亲的承诺，是他唯一的精神寄托。可这份寄托，最终变成了偏执，变成了伤害别人的利器。小吴，提取照片上的指纹，还有工具上的dNA，和三名失踪者的dNA比对。苏然站起身，手电筒的光柱扫过地下室的墙壁，除了照片，墙上还画着很多歪歪扭扭的线条，像是望川桥的结构图，还有一些文字，比如不能动、要守住、爹会高兴。