张砚山的手指在桌上轻轻敲击，他能想象出地下室里的场景：三个年轻的女孩，被关在黑暗的隔间里，没有阳光，没有自由，只有无尽的恐惧和绝望。而这一切的始作俑者，却觉得自己是在善待她们——这种病态的认知，比任何暴力都更让人不寒而栗。你有没有对她们做过其他伤害？张砚山的声音冷了下来。周亮连忙摇头，眼神里满是慌乱：没有！我只是把她们关起来，没打她们，也没碰她们！我就是想让她们陪着我，像家人一样……
家人不会把亲人关在地下室里。张砚山打断他，语气里带着一丝不易察觉的愤怒，你所谓的陪伴，是剥夺她们的自由，是摧毁她们的生活，是犯罪！你有没有想过，她们的家人找不到她们，会有多着急？林晓的父母已经在古镇找了她半个月，每天都在哭；陈悦的公司报了失踪，同事们都在帮着寻人；赵曼的妈妈还在医院等着她回去，你知不知道，她妈妈的病情因为担心她，已经恶化了？周亮的脸色瞬间变得惨白，他张了张嘴，想说什么，却一个字也说不出来。审讯室里再次陷入沉默，只有时钟的滴答声，在空旷的房间里回荡。
凌晨四点半，镇东头老槐树巷3号。外勤组组长王勇带着五名警员，站在周亮家的院门外。院子里的老槐树光秃秃的，枝桠在夜色里像干枯的手指。王勇用周亮身上搜出的钥匙打开院门，推开房门时，一股霉味扑面而来——房子里很暗，只有客厅的一盏小灯亮着，桌上放着没吃完的方便面，旁边是一个打开的工具箱，里面的螺丝刀、扳手还沾着灰尘。按照周亮的供述，地下室入口在卧室的衣柜后面。王勇压低声音，对身后的警员说，小李，你跟我去卧室，其他人在客厅警戒，注意观察周围情况。
两名警员跟着王勇走进卧室。卧室很小，只有一张单人床、一个衣柜和一张书桌。王勇走到衣柜前，用力推了推衣柜的侧面——按照周亮的说法，衣柜后面有一个暗门。果然，衣柜被推开了一条缝，露出后面的木板墙。王勇用撬棍撬开木板，一个黑漆漆的洞口出现在眼前，洞口下方有陡峭的石阶，一股潮湿的冷气从里面冒出来。准备好手电筒和执法记录仪，注意安全。王勇说着，率先走下石阶。石阶很窄，只能容一个人通过，每走一步，都能听到脚下传来的咯吱声。地下室里没有灯，手电筒的光束在黑暗中扫过，照亮了墙壁上的霉斑和地上的灰尘。
地下室果然被隔成了三个小隔间，每个隔间的门上都挂着一把铁链锁。王勇走到第一个隔间门前，用撬棍撬开铁链，推开房门——手电筒的光照射进去，只见一个女孩蜷缩在小床上，头发凌乱，脸色苍白，正是失踪半个月的林晓。林晓？我们是警察，来救你了。王勇的声音很轻，生怕吓到她。林晓缓缓抬起头，眼神里满是恐惧和茫然。她看着王勇，看了很久，才颤抖着开口：警察……真的是警察吗？我不是在做梦吧？
不是做梦，我们来带你出去了。王勇说着，伸出手，把林晓从床上扶起来。林晓的腿因为长时间没走动，已经有些麻木，她踉跄了一下，靠在王勇身上，眼泪突然就流了下来：我还以为……我再也出不去了……王勇拍了拍她的背，安慰道：没事了，没事了，我们带你回家。
接着，第二个隔间里的陈悦也被救了出来。陈悦比林晓清醒一些，看到警察时，她先是愣了一下，然后突然哭出声来：快！快救赵曼！她在第三个隔间，她好像不太舒服！王勇立刻走到第三个隔间门前，撬开铁链，推开房门。手电筒的光照射进去，只见赵曼躺在小床上，眼睛闭着，脸色发青，呼吸很微弱。王勇连忙上前，摸了摸她的脉搏——脉搏很细，但还有跳动。
快！联系120，让他们赶紧过来！王勇对着对讲机喊道，然后小心翼翼地把赵曼抱起来，赵曼？坚持住，医生马上就到了！就在这时，地下室的角落里传来一阵响动。王勇立刻警惕起来，手电筒的光束扫过去，只见一个铁盒放在地上，里面装着三部手机，电池都被抠了出来——那是三个女孩的手机。王勇把手机收起来，对身后的警员说：把这里的证据都收集好，包括床上的被子、桌上的方便面桶，还有这个铁盒，都要带回警局做鉴定。
凌晨五点，120救护车赶到老槐树巷。医护人员把赵曼抬上担架，紧急送往医院。林晓和陈悦也被医护人员检查了身体，虽然身体虚弱，但没有明显的外伤。当林晓和陈悦走出周亮家的院门时，看到远处传来的微光——天，快要亮了。早上六点，审讯室里的灯管依旧亮着，但窗外已经泛起了鱼肚白。
张砚山接到了王勇的电话，得知三名女孩都已被成功解救，林晓和陈悦身体无碍，赵曼正在医院接受治疗，情况已经稳定。他挂了电话，看向周亮，把这个消息告诉了他。周亮的身体明显松了一口气，但紧接着，又陷入了更深的绝望。他知道，解救意味着他的罪行已经无法掩盖，等待他的，将是法律的制裁。我……我知道我错了。周亮的声音里带着哭腔，我不该把她们关起来，不该伤害她们。我现在后悔了，真的后悔了……
后悔不能弥补你犯下的错。张砚山的语气很平静，却带着法律的威严，周亮，你因涉嫌绑架罪，已经被警方依法逮捕。接下来，你需要配合我们完成后续的调查，如实供述你的全部罪行。至于你的忏悔，应该对受害者说，对法律说。小李站起身，拿出逮捕证，放在周亮面前：周亮，请你在这里签字。
周亮拿起笔，手指颤抖着，在逮捕证上签下了自己的名字。他的字迹歪歪扭扭，像是一个做错事的孩子，在承认自己的错误。审讯结束后，张砚山走出审讯室，站在派出所的院子里。清晨的风带着一丝凉意，吹在脸上，让他清醒了不少。远处的古镇已经渐渐苏醒，传来了商户开门的声音，还有游客的欢声笑语——一切都和往常一样，仿佛那场黑暗的绑架从未发生过。
但张砚山知道，有些东西已经不一样了。三个年轻女孩的人生，因为周亮的病态占有欲，留下了难以磨灭的创伤；周亮自己，也因为一时的糊涂，毁掉了自己的一生。而他和他的同事们，还要继续追查案件的细节，收集更多的证据，让法律给受害者和她们的家人一个交代。
张队，技术组那边传来消息，周亮家地下室的铁链上，提取到了他和三名受害者的指纹，铁盒里的手机，也确认是三名受害者的。小李走过来，递给张砚山一份报告，另外，医院那边说，赵曼的妈妈已经赶到医院，看到赵曼没事，激动得晕了过去，现在也在接受治疗。张砚山接过报告，点了点头：好，辛苦大家了。接下来，安排人员去医院给三名女孩做笔录，注意保护她们的隐私，不要让媒体过多打扰。另外，联系心理医生，给她们做心理疏导——她们需要时间恢复。
知道了，张队。小李应道。张砚山抬头看向天空，太阳已经升起，金色的阳光洒在古镇的青石板路上，驱散了凌晨的寒意。他想起周亮在审讯室里说的话，想起他眼中的孤独和扭曲——或许，在未来的日子里，除了惩治犯罪，他们还需要做更多的事，比如关注那些孤独的人，比如让古镇的监控不仅能捕捉犯罪，还能传递温暖。但现在，最重要的是，给这场持续了半个月的失踪案，画上一个正义的句号。
上午九点，青川古镇的古桥上，已经有了不少游客。他们拿着相机，笑着拍照，没有人知道，就在几个小时前，这里曾是一场绑架案的关键地点，而三名失踪的女孩，刚刚从黑暗的地下室里被解救出来。
林晓的父母赶到了派出所，看到女儿的那一刻，母亲抱着她哭得撕心裂肺，父亲则红着眼眶，对张砚山连连道谢：谢谢你们，谢谢你们救了我的女儿……要是她有什么三长两短，我真不知道该怎么办了。陈悦的同事也来了，她们给陈悦带来了换洗衣物和热腾腾的早餐，围着她问长问短。陈悦抱着同事，眼泪忍不住流下来：对不起，让你们担心了……我以后再也不敢一个人走夜路了。
医院里，赵曼已经醒了过来。她看到守在床边的妈妈，虚弱地笑了笑：妈，我没事，让你担心了。赵曼的妈妈握着她的手，眼泪掉在她的手背上：没事就好，没事就好……以后妈妈再也不让你一个人出门了。
而周亮，被关押在派出所的拘留室里。他坐在铁床上，看着窗外的天空，眼神空洞。他知道，他的人生已经完了，等待他的，将是漫长的刑期。他想起自己在古镇里的日子，想起那些监控画面里的欢声笑语，想起地下室里三个女孩恐惧的眼神——他终于明白，他所谓的占有，从来都不是爱，而是毁灭。张砚山站在拘留室的门外，看着里面的周亮，心里没有快意，只有一种沉重的责任感。他拿出手机，给局里发了一条消息：青川古镇失踪案告破