触摸那个结所带来的精神海啸，其威力远超林晚的想象。那不仅仅是瞬间涌起的恐惧与生理不适，更是一种持续的低频震荡，在她退回角落、将额头抵住膝盖之后，依旧在她灵魂的深处隆隆作响。那个结的冰冷、坚硬、充满恶意的触感，如同烙印般留在了她的指尖，无论她如何蜷缩，如何试图放空，都无法驱散。
周韵哼唱的调子不知何时停了，只剩下棒针规律的声音，像节拍器一样，标记着时间的流逝。这声音原本是令人安心的背景，此刻却仿佛在一下下敲打在她紧绷的神经上。胃里的抽搐感并未完全平息，喉咙里泛着若有若无的铁锈味，那是极度紧张后留下的痕迹。她感觉自己像是一个刚刚从爆炸边缘被拉回来的人，耳中依旧嗡鸣，四肢百骸都残留着惊悸的余颤。
然而，在这片混乱的余波中，那个叛逆的、微弱的声音并未完全消失。它没有力量再次驱使她去触碰那个结，但它像一颗被埋进冻土的种子，固执地存在着。“你碰了它，”那个声音细微地提醒着，“而你，现在还在这里。”
没有像噩梦中那样被吞噬，没有彻底崩溃。仅仅是……承受了一次剧烈的冲击，然后，还活着。
这个认知，带着一种粗糙而真实的质感，开始缓慢地沉淀。
她的呼吸依旧急促而浅薄，带着不易察觉的哽咽。她试图将其压下去，试图恢复成那种几乎不存在的、微弱的呼吸，那是她惯常的、试图让自己隐形的方式。但失败了。恐惧的余波让她的肺部需要更多的空气，心跳也需要更多的氧气来支撑。
她开始无意识地、与自己紊乱的呼吸抗争。憋气，直到胸口发闷，然后被迫更急促地喘息。这形成了一种恶性循环，反而让她更加焦躁，额角的冷汗再次渗出。
就在她几乎要被这种失控的呼吸节奏再次拖入恐慌时，周韵那边的声音，极其微妙地发生了变化。
那“咔哒、咔哒”的编织声，节奏没有变，但每一次声音发出的间隔，似乎被注入了一种更深的、更沉稳的呼吸感。周韵并没有刻意加重呼吸声，她依旧是安静地坐在那里。但林晚敏锐地捕捉到，那棒针的声响，不知何时，与她自己的心跳、与她挣扎的呼吸，产生了一种奇异的脱离。它不再是她内心混乱的回响，而是成了一个外在的、稳定的参照物。
“咔——哒——”
（那是吸气与呼气之间自然的停顿）
“咔——哒——”
（那是动作完成时，气息平稳的流淌）
周韵的存在，她手中那持续生长的织物，她创造出的这种稳定而富有生命节律的声音场，像一块巨大的、温润的磁石，开始无形地影响、牵引着林晚那片混乱的小天地。
林晚并没有立刻意识到这一点。她只是在那痛苦的呼吸挣扎中，偶然地，在一次被迫的、深深的吸气之后，下意识地试图将自己的呼气，去对齐下一次棒针落下的“咔哒”声。
第一次，失败了。她的呼气太短促，在声音响起前就结束了。
第二次，她努力延长了一点，勉强碰到了那个节奏的边缘。
第三次……