周韵重织的“咔哒”声，像一把规律而轻柔的梳子，试图梳理着空气中无形的褶皱。然而，在林晚耳中，这声音却逐渐变得遥远，被她自己内心越来越响的轰鸣所淹没。她的全部注意力，都已沉入膝上那片灰暗织片所带来的、全新的内部风暴之中。
那个念头——「它可以被拆开吗？」——如同投入死水潭的石子，激起的不是涟漪，而是滔天巨浪。
拆开？
这意味着触碰那些她多年来唯恐避之不及的结。那些不仅仅是毛线的结，那是噩梦的凝结，是恐惧的化石，是她所有失败和失控的物证。每一个死结里，都封存着一段碎裂的时光，一声无法呼出的尖叫，一种将她拖入深渊的无力感。她一直将它们视为自身不可分割的一部分，是烙印在灵魂上的、丑陋而永恒的疤痕。
她一直以为，自己只能背负着它们，直到被彻底压垮。
可周韵刚刚向她展示了，错了，可以重来。乱了，可以理顺。那些看似牢固的结构，是可以被耐心地、一点点拆解开的。
那么，她膝上这片……这片由无数错误和绝望编织成的、冰冷的“废墟”，是否也蕴含着某种……可以被释放的东西？哪怕只是释放出一根线，一缕纤维？
她的右手食指，不受控制般地再次抬起，颤抖着，悬停在那个最巨大、最狰狞的线结上方。这个结位于织片的中心附近，颜色比其他地方更深，几乎成了黑色，像一块凝固的污血，一个寄生在织物上的恶性肿瘤。它是所有结的源头，是她记忆中最黑暗时刻的象征。
指尖与线结尚有一丝距离，一股冰冷的、带着锈蚀感的寒意却已顺着指尖蔓延上来，让她手臂上的寒毛瞬间竖起。心脏在胸腔里疯狂地擂鼓，呼吸变得浅促而困难。胃部开始抽搐，熟悉的眩晕感如同潮水般上涌。
不行。
做不到。
那里面锁着的东西会跑出来的。会把她再次撕碎。
她猛地想要缩回手，像以往无数次那样，将自己重新封闭起来。
可就在她的指尖即将逃离的瞬间，周韵那边，棒针极其轻微地磕碰了一下，发出一个略显滞涩的声响。林晚眼角的余光看到周韵的手指停顿了一下，似乎是线又绕得不太顺。然后，周韵只是耐心地调整了一下线的张力，那流畅的“咔哒”声便又恢复了。
这个微小到几乎可以忽略的“不顺”与“调整”，像一道微弱的电流，击中了林晚。
她悬在空中的手指，僵住了。
恐惧依旧如同实质的冰块，冻结着她的血液和意志。但在这片极寒的深处，一丝极其微弱的、连她自己都未曾察觉的叛逆，如同在冻土下挣扎的嫩芽，悄然萌动。
周韵可以。为什么我不可以？
只是……碰一下。只是……试试。
这个想法微弱得如同风中残烛，却带着一种奇异的、不容忽视的韧性。
她的指尖，违背了身体里每一个尖叫着警告的细胞，带着剧烈的颤抖，极其缓慢地、如同触碰烧红的烙铁一般，向下，再向下，终于，那冰凉的、苍白的指尖，轻轻地、实地落在了那个巨大而坚硬的线结之上。