时间在周韵带来的细微变化中悄然滑过。薄荷饼干最终没有被触碰，在空气中慢慢受潮变软，被周韵平静地收走，没有流露出丝毫失望。她似乎深谙“过程”远比“结果”更重要的道理，每一次尝试都像在平静的水面投下一颗小石子，不求激起浪花，只愿那扩散的涟漪能最终抵达彼岸。
她开始引入更多非语言的元素。有时会播放一些极其舒缓的、以自然声音为主的音乐，溪流潺潺，细雨沥沥，或者仅仅是风吹过竹林的声音，音量低得几乎像是背景里的幻觉。她带来不同质感的物品——一块表面粗糙的树皮，一颗光滑温润的鹅卵石，一片边缘卷曲的干燥树叶——将它们随意放在林晚可能看到或无意中碰到的地方。
林晚对这些依然没有表现出明确的兴趣。她像一座孤岛，被这些代表着外界生命迹象的漂流物轻轻撞击着，沉默地承受，却拒不回应。
这天下午，周韵带来了一个扁平的木盒。她打开盒子，里面是分格放置的、各种颜色的细沙，以及一些微缩的模型：小桥、亭台、树木、人物、动物，还有各种形状的石头和玻璃珠。她没有做任何解释，只是将木盒放在客厅中央的地毯上，然后便退回到她常坐的位置，拿起一本书，仿佛那盒子只是房间里一件普通的摆设。
林晓认得，那是沙盘游戏治疗的工具。她有些紧张地观察着。
林晚的视线，在盒子被放下的那一刻，似乎被牵引了过去。她的目光落在那些色彩纯净的沙子和形态各异的小物件上，停留的时间比看向其他东西时，要长了那么几秒钟。但也仅仅是几秒，随后她又垂下了眼帘，恢复了原状。
接下来的几天，那个沙盘就一直放在那里，敞开着，像是一个无声的邀请。周韵从不催促，甚至很少将目光投向那边。她只是维持着那个安全而稳定的存在。
林晓注意到，姐姐虽然从不靠近沙盘，但当她在客厅里缓慢走动（通常是在周韵或林晓的轻声提醒下，为了活动僵硬的肢体）时，她的路线会若有若无地避开那个区域，仿佛那是一片无形的禁区，或者，是一个带着微弱磁场的核心。
直到一个雨声淅沥的午后。
窗外的天空是均匀的铅灰色，雨点敲打着玻璃，发出连绵而催眠的声响。室内光线昏暗，只开了一盏暖黄色的落地灯。周韵在灯下安静地编织，毛线针碰撞发出细微规律的咔哒声。林晓在自己的房间里看书。
林晚依旧蜷缩在她的角落。
不知过了多久，在雨声和编织声交织成的、令人放松的白噪音里，那尊凝固了太久的雕像，忽然有了一丝动静。
她极其缓慢地抬起了头。长发从她脸颊滑落，露出苍白而脆弱的脖颈。她的目光先是茫然地落在虚空中的某一点，然后，像是被无形的线牵引着，一点点地，移向了客厅中央那个装着细沙的木盒。
她的眼神依旧空洞，但里面似乎多了一点别的东西——一种极淡的、近乎虚无的好奇，或者说，是一种被压抑了太久的、对于“表达”的本能渴望。
她维持着那个姿势，看了很久。
然后，她动了。
不是站起身，而是用双手支撑着地面，极其缓慢地、带着一种久未活动造成的滞涩感，改变了姿势。她从蜷缩的状态，变成了跪坐。这个简单的动作，似乎耗尽了她的力气，她微微喘息着，垂着头，长发再次遮住了她的脸。
周韵编织的动作没有停，甚至连节奏都没有变，但她低垂的眼睫下，目光微微闪动了一下。
林晚跪坐在那里，像一尊被细雨打湿的石像。几分钟后，她再次抬起头，目光重新投向那个沙盘。这一次，她的视线更加专注，仿佛在衡量着距离，又像是在与内心某种巨大的阻力抗争。
终于，她用一只手撑住地面，另一只手扶着墙壁，极其艰难地、摇摇晃晃地站了起来。她的双腿因为长期保持一个姿势而虚弱无力，身体微微晃动着。