自那只幼鸟闯入又飞走后，公寓里似乎有什么东西发生了极其微妙的变化。那变化并非体现在言语或行动上，林晚依旧沉默，依旧蜷缩，依旧活在她那无声的世界里。但空气中那令人窒息的凝固感，仿佛被那只扑棱的翅膀扇动了一丝几乎不可察觉的气流。
周韵敏锐地捕捉到了这丝气流。她没有表现出任何特别的关注，依旧按部就班地做着她的工作——温和地陪伴，细致地照料环境。但她带来的东西，开始有了更明确的指向性。
那盆被修剪过的薄荷，被她移到了客厅靠近角落的一个矮柜上。距离林晚不远，只要她微微抬眼，就能看到那丛生机勃勃的翠绿。薄荷不需要强烈的直射光，在这个位置长势依然良好，散发着阵阵清冽醒神的气息。这气味不像花香那样甜腻，带着一种干净的棱角，悄然驱散着室内因长期封闭而产生的沉闷。
周韵偶尔会摘下一两片薄荷叶，放入林晚喝水的杯子里。起初，林晚对那漂浮的绿色叶片毫无反应，喝水时连同温水一起机械地吞咽下去。但几次之后，当周韵再次将泡着薄荷叶的水杯递到她手边时，林晓注意到，姐姐接过杯子的动作，有了一瞬间几乎难以捕捉的迟疑。她的指尖在触碰到微凉的杯壁时，似乎微微蜷缩了一下，然后才像往常一样，将水杯凑到唇边。
她没有看那水杯，也没有看水中的薄荷，但林晓确信，她感觉到了。那不同于白开水的、带着植物清冽的味道，或许在她麻木的味蕾上，留下了一丝极其微弱的痕迹。
又过了几天，周韵带来了一些面粉、糖和新鲜的薄荷叶。她没有在厨房忙碌，而是将一张小桌子搬到客厅光线明亮处，开始和面。她的动作不疾不徐，带着一种家常的、令人安心的节奏感。面粉的微尘在阳光下飞舞，散发出谷物烘焙前的暖香。
“今天试着做点薄荷饼干。”周韵像是在自言自语，声音平和，“味道应该很清爽。”
她没有邀请林晚参与，甚至没有看向她那边。只是专注地揉面，将切碎的薄荷叶末揉进面团里，然后用模具压出一个个小巧的、带着简单花纹的饼胚。烤箱预热的嗡嗡声，以及随后弥漫开的、混合着黄油焦香和薄荷清甜的温暖气息，逐渐充满了整个客厅。
这香气与之前鸟鸣、植物气味都不同。它更浓郁，更富有生活气息，带着“家”和“食物”的原始诱惑力，直接作用于人类最本能的感官。
林晚依旧蜷缩着。
但在那温暖甜香达到顶峰时，林晓看见，姐姐抱着膝盖的手臂，似乎收紧了一些。她那长久以来如同面具般毫无表情的侧脸，在窗外投入的光线下，线条似乎有了一丝极其细微的、近乎柔软的松动。她的喉咙，几不可查地滚动了一下。
那是一个极其微小的吞咽动作。
不是因为服药，也不是因为机械性的进食。那是被勾起的最原始的生理反应，是对美好气味的无意识回应。
饼干烤好了，周韵将它们取出，放在晾架上冷却。金黄的饼干点缀着细碎的绿末，看起来酥脆可口。她拿了一小碟，放在林晚身边的矮几上，依旧没有说话，然后便去清理厨房了。
那碟饼干在那里放了很久，直到完全冷却，变得硬脆。
林晚没有去碰它。
傍晚时分，周韵准备将饼干收起来。就在她伸手过去时，一直静止不动的林晚，忽然极轻地动了一下手指。