周韵带来的改变是细微而缓慢的，如同水滴石穿。
她从不试图去“治疗”林晚，也避免使用任何带有诊断意味的词汇。她的存在更像是一种温和的环境调整。她会在阳光最好的上午，将靠近阳台的那张单人沙发稍微挪动位置，让蜷缩在角落的林晚也能被暖意笼罩一角。她会在林晚服下那一把色彩各异的药片后，适时地递上一杯温度恰到好处的温水，而不是像林晓那样带着显而易见的担忧。
她开始带来一些极其简单、需要极少量动手能力的东西。起初是一小盆多肉植物，肥厚的叶片在阳光下泛着健康的光泽，被放在离林晚不远不近的窗台上。周韵会一边用细小的喷壶给它喷水，一边用那种平缓的语调说：“它不需要太多照顾，一点阳光，一点水，就能活得很好。”
林晚没有看那盆多肉，也没有看周韵。
几天后，周韵带来了一小袋谷物。她在阳台的外沿撒了一些。起初只有几只麻雀跳跃着啄食。后来，周韵换了一种鸟类更喜欢的混合谷物，并放了一个浅浅的碟子盛水。
渐渐地，阳台变得热闹起来。除了麻雀，偶尔还会有几只羽毛鲜艳的白头鹎，甚至有一对斑鸠也成了常客。它们在外面的栏杆上跳跃，发出清脆或咕咕的鸣叫，偶尔歪着头，用黑豆似的眼睛好奇地打量着室内静止的人影。
周韵从不要求林晚去看。她只是自己做着这些事，有时会轻声描述：“今天来了只新的客人，尾巴很长，很漂亮。”或者，“那只最小的麻雀，总是抢不到食，有点笨。”
死寂的公寓里，开始有了除呼吸和脚步声之外的自然声响。那些鸟鸣，清脆、活泼，带着不受约束的生命力，与室内凝滞的空气形成了鲜明的对比。
林晓注意到，当鸟鸣声尤其响亮或密集时，姐姐那长久凝固如雕塑般的肩膀，会有一丝极其微小的松弛。她的目光，虽然依旧空洞，但偶尔会无意识地转向阳台的方向，尽管很快又会飘走，落回虚无的某处。
这是一个周五的清晨，阳光格外清透。一群麻雀和白头鹎正在阳台外争抢食物，叽叽喳喳叫得正欢。周韵坐在她的老位置，正在修剪一盆新带来的薄荷，清冽的香气若有若无地散开。
林晚依旧在她的角落。
突然，一只羽翼未丰、似乎刚学会飞行不久的幼鸟，可能是被同伴挤撞，也可能是自己掌握不好平衡，笨拙地扑棱着翅膀，竟然从栏杆的缝隙间跌跌撞撞地穿了进来，落在了阳台内侧的光滑地砖上。
它显然受了惊吓，在地上扑腾着，细小的爪子刮擦着地面，发出细微的声响，却一时飞不起来，只是惊慌地转动着小脑袋。
这意外的一幕，让周韵停下了手中的动作。林晓也从厨房探出头来，屏住了呼吸。
一直如同背景音般的鸟鸣，因为这只幼鸟的闯入，变得更加尖锐和急促，外面的成鸟似乎也在焦急地呼唤。
就在这片小小的骚动中，蜷缩在角落的林晚，身体几不可查地绷紧了一瞬。
她的头，极其缓慢地，从膝盖间抬起了几公分。
那双空洞了太久的眼睛，带着一丝茫然，一丝被外界微弱力量强行牵扯出来的注意力，越过大半个客厅，落在了那只在阳台地面上无助扑腾的幼小生命上。