绿皮火车已经在广袤的华北平原上爬行了三天三夜。
周建军靠在冰冷的车窗上，看着窗外飞速倒退的景色从枯黄变得一片银白。
首都，那个充满了算计和压抑的四合院，已经被远远甩在了身后。
火车抵达终点站时，一股来自西伯利亚的寒流，正毫无保留地倾泻在这片黑土地上。
周建军只穿着一件单薄的旧棉袄，刚踏上站台，那股凛冽的寒风就瞬间穿透了衣物，狠狠扎进他的骨头缝里。
放眼望去天与地，都是一片刺眼的白，
雪，厚得看不到地面。
空气冷得不像样，每一次呼吸，都感觉肺叶要被冻裂，呼出的白气迅速在眉毛和睫毛上凝结成细小的冰霜。
他和一群同样脸色发青的年轻人，被领到了一辆解放牌大卡车的跟前，
车斗上已经堆满了粮食麻袋，只留出中间一条狭窄的过道。
众人相互推挤着上去了，车子发动，在颠簸中驶向茫茫雪原，
周建军找了个角落，把行李袋垫在身下，蜷缩起来。
连日的舟车劳顿，加上这刺骨的严寒，让他很快就陷入了昏沉的睡眠。
不知过了多久，他感觉有人在推他的肩膀。
“欸，兄弟，醒醒！”
一个粗壮的声音在他耳边响起，
周建军猛地睁开眼，意识还有些模糊。
他发现自己正靠在一个壮硕的身体上，对方的体温透过厚厚的棉衣，传来一丝微不足道的暖意。
“到……到了？”
周建军的声音沙哑。
“到个屁！”
那人咧嘴一笑，露出一口白牙，“咱们在这破车上已经晃悠两天了，前面雪太深，车过不去了。”
周建军这才彻底清醒过来，他环顾四周，车斗里的人都缩成一团，一个个冻得嘴唇发紫，脸色蜡黄。
推他的人叫王铁牛，也是从首都来的，路上闲聊过几句，
这人长得五大三粗，性子直爽，是个热心肠。
卡车停在一片白茫茫的雪地里，前方几米外，几个穿着军大衣的干部正对着及膝深的积雪一筹莫展。
“所有男同志，全部下车！拿上铁锹，铲雪开路！”
一个身材高大的男人吼了一嗓子，是负责带领他们的连长。
连长的声音在寒风中显得格外清晰有力。
男人们不敢怠慢，纷纷从僵硬的状态中活动起来，跳下卡车。
周建军也跟着跳了下去。
双脚落地的瞬间，一股寒气瞬间从鞋底灌了上来，脚丫子几乎在瞬间就失去了知觉。
风更大了，卷着雪粒子，打在脸上，生疼。
周建军接过一把铁锹，机械地跟着众人向前铲雪。
他的身体因为长时间的虚弱和寒冷，有些使不上力气。
每铲一下，胸口都火辣辣地疼。
他悄悄将手伸进棉袄内侧的口袋，那里贴着一片暖宝宝，是他最后的慰藉。
那一点点微弱的热量，是他与这个冰冷世界唯一的温情联系。
一个从南方来的女同志，看着眼前这望不到头的雪原，和这似乎永远也干不完的活，终于崩溃了。
她蹲在雪地里，抱着膝盖，发出了压抑的呜咽声，