天刚亮，打谷场上的人还没散。风把公告板上的采购登记表吹得哗啦响，妹妹伸手压住一角，低头继续写名字。林烨站在桌前，手里捏着那张搅拌机图纸，耳边是村民们七嘴八舌的声音。
“这合作社啥时候算正式成立？”
“光挂个名可不行，得有章子、有地方办公。”
林烨抬头看了看村口的老槐树，又看向大队支书。支书站在人群后头，两手揣在袖子里，脸上没说话，但眼神点了点。
林烨明白了。他转身对妹妹说：“把章程拿过来。”
妹妹从本子里抽出一张纸，那是昨晚连夜誊写的《林家村建筑合作社章程》，一共六条，每一条都念过三遍。她站上小凳子，清了清嗓子开始读。声音不大，但场子里没人再说话。
第一条：合作社由本村村民自愿入股组成，资金用于集体工程建设。
第二条：所有收支每月公示，接受全体社员监督。
第三条：分红按股金与工时双轨计算，多劳多得。
念到第五条时，二哥扛着一块木板走了进来。后面跟着老木匠，手里拎着刻刀和墨线。木板是昨天新刨的，边角还带着木屑。
“牌匾得现做。”老木匠说，“字你写，我来刻。”
林烨接过笔，在木板上一笔一划写下“林家村建筑合作社”九个大字。写完递过去，老木匠用墨线弹好位置，蹲下身就开始动手。
这工夫，支书走到台前，从兜里掏出一枚红印泥盒子，又取出一张盖了公章的批文。“村委会同意备案。”他说，“从今天起，你们就是正规的村办集体单位。”
人群里有人吸了口气。几个原本站在远处观望的汉子往前挪了几步。
正午前，牌匾刻好了。红漆涂上去，晾了一刻钟。林烨和二哥一起把牌子挂在老槐树下的土屋门头上。那屋子原是生产队仓库，现在门口钉了块铁皮牌，写着“办公室”三个字。
鞭炮是二哥买的。三十响，噼里啪啦炸开时，烟味混着尘土飘在空中。没人鼓掌，但大家都站着没走。
林烨把那份《农村合作社成功案例》拿出来，一页页分给村民看。纸上印着别的村子盖楼、修路的照片，还有分红名单。有人指着数字问：“这也真是给老百姓的？”
“真是。”林烨说，“我们也能做到。”
话音刚落，村外来了三个人。穿的是邻村的衣服，领头的那个手里拿着卷图纸。
“听说你们挂牌了？”那人问，“能不能接外面的活？”
林烨点头：“能。只要符合条件，谁的活都能接。”
对方递上图纸，是邻村小学重建的设计图。地基要挖两米深，主体三层，工期三个月。他们找了好几个施工队，都没敢接。
“为啥？”林烨问。
“时间紧，材料运不进山，怕耽误开学。”
林烨展开自己的施工计划图。这是早上用系统模板做的，把整个工程分成三段：基础、框架、装修。每个阶段配多少人、用什么机械，写得清楚。
“我们可以同步推进。”他说，“地基开挖的同时，预制梁柱已经在场外做好，等基础完成直接吊装。”
二哥接过话：“轻型起重机已经订了，五天内到货。吊臂能伸十六米，够用。”
对方盯着图纸看了很久。“你们真有这本事？”
“你不信，可以派监理来看。”林烨说，“三天内交方案，七天内开工。要是做不到，一分钱不收。”
那人终于松口：“行。合同下午送来。”
当天晚上，办公室灯一直亮着。妹妹坐在桌边记物料清单，二哥在地上画施工分区图。林烨靠墙站着，脑子里调出系统界面。
【任务进度更新：村级集体企业已成立】
【待完成：承接并完成首单工程项目】