顾念薇眼中，第一次闪过一丝真正的光亮。
那不是愉悦，更像是找到了同类的欣赏。
她终于确认，眼前这个人，不是在讨好她，也不是在畏惧她，而是这个世界上唯一能听懂她呓语的同类。
她一直紧绷的肩膀，肉眼可见地松弛了下来。
这是她进入餐厅后，第一次表现出放松的姿态。
她拿起了桌上那把银质的餐叉，动作不再带有审视，而是多了一分理所当然的随意。
苏晨知道，自己又答对了一题，一道足以让他当场毙命的送命题。
他心里那根紧绷的弦略微松弛，紧接着就涌上一股更深的寒意。
他正变得越来越懂她，这绝不是什么好事。
他立刻拿起那套银质器械，没有丝毫犹豫。他用指尖掂了掂那把柳叶刀的重量，冰冷的金属仿佛有生命般贴合着他的掌心。
很好，以后履历上可以多加一条了：精通禽类标本无损分离术。
他没去看顾念薇，全部心神都沉浸在眼前这件艺术品上。
刀尖沿着之前在脑中构筑好的路径，无声地切入胶质，手腕平稳得不像话，仿佛他真的做过千百次这样的事。
一小块最完美的鸽肉被他利落地分割下来，连带着一小片焦脆的鸽皮，姿态完整。
他叉起那块肉，举着叉子，递到顾念薇唇边。
整个过程行云流水，充满了心照不宣的默契。
但这一次，顾念薇没有直接吃。
她只是静静地看着那块肉，又看看他，不张嘴，也不说话。
时间在静默中被拉长，苏晨举着叉子的手臂没有丝毫晃动，心里却在哀嚎。
大姐，又怎么了？
难道还要我唱个祝酒歌？
还是说这肉的切割角度不符合您的审美？
就在他大脑飞速运转，准备再来一段疯言疯语的即兴表演时，她伸出手。
冰凉的、戴着蕾丝手套的指尖，轻轻覆上了苏晨持叉的手腕。
那触感透过皮肤，直接侵入骨髓。
苏晨的汗毛瞬间倒竖，他感觉自己不是被握住，而是被接上了一根控制线。
他全身的肌肉都在叫嚣着弹开，脸上那副深情的表情却凝固得更加完美。
她的手指有意无意地在他的腕骨上摩挲了一下，力道很轻，却带着不容置疑的宣告意味。
她没有说话，只是引导着他的手，调整了一个他自己都未曾想过的、带着某种仪式感的微妙角度。
叉尖向上抬高了大概三毫米，又向左平移了一点，停在一个绝对精准的位置上。
这个动作，是恩赐，也是宣告。
不只是食物，连同他喂食的动作，都必须是她所允许的形状。
苏晨脸上的表情愈发深情，内心却一片冰凉。
完了，这下连喂饭的姿势，都被她规定好了。
以后是不是连呼吸的频率都要经过她批准？
他现在严重怀疑，自己刚刚那套关于“永恒”和“独占”的满分答案，之所以能得分，不是因为说得对，而是因为她说“你可以说了”，他才说出口。
顾念薇终于满意了，这才将那块肉送入自己口中。
苏晨看着她咀嚼，然后用一种近乎虔诚的姿态，将叉子收回。
他没有丝毫停顿，立刻重新叉起一小块，大小、厚薄都与前一块别无二致。
他举起叉子，手臂没有借助任何外力，主动将手腕调整到了刚才被“修正”过的那个角度，分毫不差。
这一次，她满意地吃了。
苏晨感觉自己不是在约会，而是在参加一场漫长的、没有尽头的驯化。