苏晨压下心里的惊涛骇浪，脸上挤出被这一幕震慑的痴迷，伸手去拿桌上的餐巾，身体微微前倾。
那动作轻柔，仿佛要去擦拭的不是刀尖，而是一滴落在圣像上的尘埃。
必须做点什么，打破这诡异的场面。
然而，他刚动，顾念薇的声音就飘了过来。
“别动。”
声音很轻，却像一根无形的钉子，将苏晨伸出去的手，死死钉在半空。
她将那把小刀从唇边移开，重新放回黑色的天鹅绒垫上。
然后，用那双幽深的眸子看着苏晨，像是在审视一个刚刚完成的实验品。
“这只鸟，你觉得它最美的部分是哪里？”
苏晨的内心警铃大作。
又来了，随堂测验，还是道主观题。
答案没有标准，唯一的评分标准，就是她的心情。
答错了，这顿饭可能就是他的最后一餐。
他脑子里飞速闪过几个常规答案。
翅膀？
代表自由，第一个排除，这女人最恨的就是自由。
胸口？
肉质肥美，太俗，她根本不在乎吃的是什么。
不，重点从来不是鸟。
苏晨心里疯狂吐槽，这道题的考点根本不是美食鉴赏，是变态心理学。
他必须进入她的频道，用她的逻辑思考。
她喜欢什么？
她喜欢占有，喜欢永恒，喜欢将一切活物变成只属于她的标本。
对了标本！这只鸽子必须是标本！
他的目光没有落在那烤得焦黄的翅膀，或是肉质肥厚的胸口。
他的指尖，隔空轻轻划过那层晶莹剔透的胶质，那里还残留着刀锋划过的痕迹。
“是这层‘琥珀’。”
他的声音很平静，仿佛在陈述一个物理定律。
顾念薇的眼底，终于出现了一丝细微的波动。
苏晨知道，自己赌对了。
他没有停下，语气里带着一种近乎痴迷的赞叹，将自己彻底代入了一个疯子的同类。他伸出指尖，轻轻滑过自己刚才用刀尖划开的那道完美的弧线。
“因为它，这只鸟最完美的瞬间才得以永存。”
他头也没抬，像是完全沉浸在这件“艺术品”中。
他知道，这还不够，这只是A面，任何一个有点艺术细胞的蠢货都能想到的答案。
真正的答案，在b面。
他放下手，抬起眼，直直望进顾念薇那双深不见底的眸子里，嘴角勾起一个和她如出一辙的、令人不寒而栗的弧度。
“它不会再飞走了。”他顿了一下，声音压得更低，带着一股分享秘密的亲密感，“不会腐烂，也不会被其他任何人看见。”
死寂。
餐厅里冷气开得很足，苏晨却觉得自己的后颈在冒汗。
他正在用自己当赌注，赌他这几天对这个女人的侧写报告准确无误。
他缓缓吐出最后一句，像是为这场残忍的献祭，画上最完美的句号。
“它让美，变成了可以被独占的东西。”