带着铁锈味的风，吹过每一条街巷，掠过每一扇窗棂。
有人惊醒，望着墙上突然浮现的陌生字迹怔住；有人翻身掩面，发现童年写给父亲的信竟出现在床头镜框背面；还有人冲到厨房翻找冰箱，只因忽然想起二十年前母亲说过一句“冰箱第三格有你爱吃的藕盒”，而此刻，那格里正静静躺着一盒泛着冷气的藕。
记忆，正在回家。
远处巷口，一道人影踉跄奔来。
小新抱着防水袋狂跑，发丝贴在脸上，呼吸急促。
她是雁子最后一个值班日接见的实习生，那天雁子把日记本交给她时说：“帮我存好，别让它变成负担。”
她没听懂。
直到今夜，她翻出备份日记再准备销毁——怕这些细节再伤人，怕这份记住的能力继续折磨活着的人。
可当她冲上城墙马道，脚步戛然而止。
目光扫过东门墙面，瞳孔骤缩。
那里，不知何时浮现出一行稚嫩笔迹，墨色湿润，像是刚写上去的：
“妈，我学会做饭了。”
那是她去年深夜写在日记里的句子，从没给人看过。
她僵立原地，喉咙发紧，手里的防水袋滑落一半，露出里面厚厚一本蓝皮笔记——封面上写着：《朱雀社区·记忆存档VII》。
风掠过她耳边，似有低语拂过耳膜。
她没听见内容。
但她突然觉得，整座城，都在看着她。
暴雨停歇，天地如洗。
雁子的身影彻底淡去，化作浅金锈痕嵌入城墙纹理的刹那，整条锈河忽然静止。
水面上倒映的百井幽光尽数熄灭，仿佛被一只无形之手逐一吹灭的烛火。
青砖缝隙间游走的锈线骤然凝固，像时间本身在这一刻抽了根筋。
空气沉重得能压弯屋檐，连风都忘了该往哪个方向吹。
小新跪在东门墙下，掌心紧贴那两行字——“妈，我学会做饭了。”“女儿，我尝到了。”
泪水砸在青砖上，溅起微不可察的尘烟。
她终于明白，那些她以为只是自己偷偷写下的心事，从来不是孤独的私语。
它们一直被收着，被听着，被回应着。
她颤抖着打开防水袋，将《朱雀社区·记忆存档VII》轻轻放在墙根。
蓝皮封面触地的一瞬，书页无风自动，翻至某一页——那是雁子最后一次值班记录：“居民张婆，独居，每周三需提醒取药；孩子小新，实习生，日记本第三页写着‘想让妈妈吃上我做的饭’，可否协助？”
原来她早被记住，早在她还不懂“记住”有多重之前。
阿录站在角落，手中《无名调酒录》缓缓沉入新开的“记匣”。
那是一只由七块残陶拼成的匣子，据说是老终祭用百年祭杯碎片重铸的容器。
当封面焦痕触到匣口时，竟微微发烫，似有低吟自匣底渗出——像是无数未曾出口的告白，在黑暗里找到了归处。
他闭了闭眼。
这本记载着七十三种情绪配方的酒谱，曾是他师父留给咖啡的最后一份礼物。
可如今，真正能调出“思念”的，不再是酒，而是这座突然醒来的城。
“我们一直错了，”他低声说，“不是人靠记忆活着，是记忆靠人活回来。”
黎明前最深的黑笼罩四野。
咖啡仍坐在石凳上，空杯置于膝前。
他没再说话，只是指尖一遍遍摩挲杯沿，仿佛还能触到她曾握过的温度。
昨夜倾尽灰调酒的那一刻，他以为祭的是别离，现在才懂，祭的是“记得”。
风起，极轻地缠上杯柄，一圈、两圈，像某种确认。
他忽然笑了，沙哑而释然：“雁子，这次，我替你记得。”
十七只陶杯静静排列在城墙马道尽头，杯底露珠轻颤，映着天边将破未破的微光。
一本空白手稿悄然合拢，无人察觉它的存在，唯有封底浮现出一行极淡的小字：
“祭未始，声已传。”
而在地下深处，锈河静止的水面之下，一道从未被记录的脉搏，开始极其缓慢地跳动。