暴雨停歇，天地如洗。
雁子的身影彻底淡去，化作浅金色的锈痕嵌入城墙纹理的刹那，整条锈河忽然静止。
水面上倒映的百井幽光尽数熄灭，仿佛被一只无形之手逐一吹灭的烛火。
青砖缝隙间游走的锈线骤然凝固，像时间本身在这一刻抽了根筋。
空气沉重得能压弯屋檐，连风都忘了该往哪个方向吹。
紧接着——
河水逆流。
不是流向地缝，不是归于深渊，而是沿着街巷倒卷而上，锈色水流如藤蔓攀爬，无声无息地漫过门槛、窗台、灶台，渗进每一户人家的记忆缝隙里。
水不湿衣，不毁物，却带着铁锈味的温热，像一封封迟到了十年的信，终于叩响门环。
小新站在朱雀社区门口，怀里还抱着那本《记忆存档7》，指尖冰凉。
她看着锈水缓缓爬上母亲遗照的相框边缘，一滴、两滴，顺着玻璃滑落，在木质底座上汇聚成一行字——
“女儿，饭要趁热吃。”
她的呼吸戛然而止。
眼泪猛地冲出眼眶，砸在泥地上，溅起微尘。
那是母亲临终前最后一个动作：嘴唇微微颤动，想说点什么，却只咳出一口血沫。
她一直以为那句话没说完，是遗憾，是断裂，是永远无法弥补的空洞。
可现在，城替她说完了。
这哪里还是水？
这是被埋葬的低语，是藏在岁月褶皱里的未竟之言，是千万人不敢说、来不及说、说了也没人听的心事，如今统统从地下浮起，逆流回人间。
她踉跄后退一步，背抵住社区公告栏，手指死死抠着防水袋的边角。
那上面写着雁子最后一次值班记录：“孩子小新，日记本第三页写着‘想让妈妈吃上我做的饭’，可否协助？”
原来早在那时，她就被看见了。
不是作为实习生，不是作为档案管理员，而是作为一个哭着写日记的女孩，被一个人，被一座城，稳稳接住。
与此同时，咖啡仍坐在石凳上，空杯置于膝前。
他没再说话，只是指尖一遍遍摩挲杯沿，仿佛还能触到她曾握过的温度。
昨夜倾尽灰调酒的那一刻，他以为祭的是别离，现在才懂，祭的是“记得”。
他低声开口，声音轻得几乎融进晨雾：“雁子，这次，我替你记得。”
话音落下时，十七只陶杯齐声鸣响。
不是风吹，不是碰撞，而是自内而外响起一种极细微的震颤，像是沉睡的灵魂突然睁开了眼。
杯底露珠轻轻颤动，随即升腾而起，在空中交织成一道微光桥梁，纤细却坚定，直通城墙根那道金锈痕迹。
光桥之中，浮现出无数文字——
是雁子写的每一个字。
从第一次群聊接龙：“明天爬南五台，谁来？”
到她悄悄记下的居民琐事：“赵叔家灯泡坏了，顺路换。”
再到她深夜独坐时写下的心绪：“他说会陪我看雪，可西安不下雪了。”
最后，定格在分手那天，她贴在咖啡店门上的便签：
“我记住了所有，却记不住我们的未来。”
“咖啡未温。”
一字不落，一字未改。
那些曾被她刻进脑海、又被现实碾碎的细节，此刻全数浮现，悬于半空，如同星辰重排轨迹，只为照亮一场迟来的回应。
阿录站在井边仰望，忽然感觉右手不受控制地抬起，在空中虚写出一句话：
“对不起，我没来得及救你。”
笔画落下，锈光微闪，那句话竟留在空气中，三秒后才缓缓消散。
她浑身剧震，瞳孔骤缩。
那是她对亡弟的遗言。
七岁那年，弟弟溺亡于老井，她躲在墙后没敢呼救。
此后四十年，她从未对任何人提起，连梦里都不敢浮现那一幕。
可现在，她的手自己写了出来。
不是回忆，是释放。
她猛然抬头，看向那十七只陶杯——每一只都在自动翻转，杯口朝下，像在承接某种天降之物。
片刻后，锈露自天而降，细如雾，落在杯中却不流淌，反而凝聚成影像：
有人看见幼年走失的狗跑回家门，尾巴摇得像小时候一样欢快；