子时三刻，暴雨骤歇。
夜雾如绸，裹住整座西安城。
城墙静卧于黑暗深处，像一头沉睡百年的巨兽，脊背蜿蜒在云与地的交界处。
锈河停流，井口闭合，连风都屏住了呼吸——仿佛天地也在等那一声开口。
小祭引赤脚踏上马道，泥水从她脚趾缝间溢出，滴落在青砖上，发出极轻的“嗒”声。
她瘦小的身影在高耸城垛前显得近乎透明，怀里那本破旧童谣集边角卷曲，纸页泛黄，像是被无数双手翻过、烧过、又捡回来拼好的遗物。
她闭上眼。
小小的手掌贴在书页中央一道焦痕之上——那是十年前一场火灾留下的印记，也是她母亲最后教她唱完这首歌的地方。
“雁过不留声……”
声音很轻，像一片叶落进深潭。
可当第二句响起时，空气震了。
“人在等风来。”
百米锈脉同步颤动，地底深处传来金属撕裂的嗡鸣。
那些原本死寂的井口突然亮起幽光，井壁浮现出密密麻麻的文字，一笔一划，竟全是人们从未说出口的告白、悔恨、思念——有写给亡父的道歉信，有藏在枕头下的离婚协议草稿，还有孩子偷偷写下的“其实我知道妈妈哭过”。
字迹逐一亮起，如同星河倒悬。
阿承声蹲在西门角楼下，手指死死按住录音笔的暂停键。
设备屏幕猛然爆闪红光，波形图疯狂跳动，心跳节律清晰可辨——不是一个人，是全城熟睡者的呼吸、脉搏、梦境边缘的低语，全部被某种无形之力编织成同一频率。
“这不对……”他喃喃，“这不是记录……这是回应。”
他的手抖得几乎握不住机器。
三年前他架设第一台拾音器时，只是为了收集城市背景音做实验专辑。
可现在，他录到的不是声音，是共感。
就在这时，东侧地缝轰然裂开一道细口。
锈根退潮般急速回撤，不再缠绕孟雁子的身体。
她悬浮在半空，钢笔坠地，墨迹溅成一朵枯花。
最后一句话还悬在墙上：“我记住了所有，却记不住我们的未来。”
下一瞬，她的身影开始淡去。
衣角化作金粉，发丝融为微光，整个人像一段被风吹散的记忆，缓缓嵌入城墙纹理，凝成一道浅金色的锈痕。
唯有窗台上那朵蓝花腾空而起，在夜风中旋转、重组，拼出两个字：
在听。
没有声音，没有温度，可每一个看见的人，心都狠狠抽了一下。
他们听见了。
不是耳朵听见，是骨头里响起回音。
与此同时，李咖啡双膝跪入泥水，双手稳稳托住陶坛底部。
灰调酒还剩最后一口，酒液在坛中微微晃荡，映着天上残月与地下百井倒影。
十年纠缠，七十三次争吵，四百一十六条未回复的消息，还有那个清明节他失约后，雁子站在墓园门口冻得发紫的侧脸……全都压在他肩上，比这坛酒重千倍万倍。
他曾以为自己懂情绪，能用一杯酒抚平别人的痛。
可面对雁子，他的“情绪特调”永远失效。
她不怕苦，不怕烈，只怕他说“下次”，只怕他总把承诺说得太轻。
而现在，他终于明白——有些情绪，不是用来调和的，是用来祭献的。
他仰头，喉结滚动，低声说了句只有自己听见的话：“这次，我先开口。”
然后，缓缓倾覆陶坛。
灰调酒流入地缝的刹那，整座城墙猛然震动！
锈线自地底暴起，如血脉般沿墙攀爬，在空中交织成一幅流动长卷。
百个告别瞬间浮现：老人握着亡妻照片低语“今天给你带了梨汤”，少年对着空教室道歉“我不该推你下楼梯”，母亲抚摸流产后的b超单，泪滴砸在“胎儿存活率0%”那一行字上……
每一幕皆无声，却让围观者捂嘴痛哭。
老终祭拄拐跪地，额头抵上青砖，老泪纵横：“一百二十年了……城魂，终于醒了。”
风起了。