李咖啡的脚步在石凳前三尺处停下。
风已止，锈河却未息。
那三口老井仍在低吼，喷涌的锈水如血脉般在青砖缝里游走，映着残月，像整座城正在缓慢睁眼。
他怀中的灰酒坛沉得不像一坛酒，倒像一颗被剜出胸膛的心——奶奶临终前攥着他手说“有些情绪，封得住一时，封不住一世”，他当时不懂，如今才知，那不是劝诫，是预言。
石凳前，大匠静立如碑。
老人手中托着的陶坛尚未入窑，泥胎湿润，指痕清晰，仿佛刚从大地子宫里捧出。
可当咖啡走近，目光触及内壁细纹时，呼吸骤然一滞。
那是雁子的字。
密密麻麻，层层叠叠，全是她十年来写下的东西——朱雀社区独居老人送药路线图、爬山群友突发哮喘的急救记录、回民街摊贩违规摆摊的调解协议……甚至还有他们最后一次争吵的对话摘录：“你说过清明会陪我祭妈。”“可那天你去了终南山露营。”“你记得每一个客人的口味，却记不住我最怕冷。”
这些本该散落在笔记本、值班表、手机备忘录里的碎片，此刻竟全数浮现于泥壁，一笔不差，一字未改。
“这是她的记忆土。”大匠声音低哑，如陶土摩擦，“烧则成器，不烧，则为活胚。一念之间，是容器，也是祭品。”
咖啡喉头滚动。他知道这意味着什么。
雁子正在把自己烧进这座城的记忆里。
用血、用痛、用那些她本想遗忘却死死记住的细节，一点一点，把自己变成文字的载体。
而这个未烧之坛，就是她留给世界的最后一句遗言——还没说出口，就已经开始风化。
他没再犹豫，双手稳住坛身，缓缓倾斜。
灰酒注入刹那，异变陡生。
酒液渗入生泥，并未立刻吸收，反而如血液般在内壁游走，顺着雁子刻下的每一道笔画蜿蜒流淌。
微光自泥胎深处泛起，温润如心跳，一明一灭，竟与远处十七里锈脉共振同频。
嗡——
一声极轻的震颤自坛底升起，像是某种沉睡之物睁开了眼。
就在这时，阴影里闪出一人。
小漏手持刻刀，双眼赤红，一步步逼近。
她曾是“古城热线”最活跃的群友，十年前妹妹病逝于儿童医院，从此恨透一切“用伤痛换感动”的仪式。
她来，本是要毁了这坛子——凭什么？
凭什么别人的痛苦要被酿成酒，供人啜饮、缅怀、甚至称颂？
可当她举刀刺向陶坛时，刀尖距泥胎仅寸许，坛中酒液忽然剧烈波动。
光影浮现。
病房惨白灯光下，小女孩躺在病床，瘦得只剩一把骨头，却仍朝她笑：“姐姐，你唱个歌嘛……”
那是妹妹临终前最后一句话。
小露的手猛地僵住。
她十年没碰过那首摇篮曲。
不是忘了，是不敢。
一开口，回忆就会撕开胸口旧疤，把她活活呛死在过去里。
可此刻，雾气自坛上升腾，凝成稚嫩童音，轻轻响起：
“月亮走，我也走……”
“姐姐牵我手……”
嘶——！
刻刀脱手落地，砸在锈水上溅起黑星。
小漏踉跄后退，脸色惨白如纸，嘴唇颤抖着张合，却发不出声。
直到泪水决堤，滚烫砸进脚边锈河，她才终于哽咽出一句：
“我……我也想记得她活着的样子啊……”
不是恨，是怕。
怕记得太清，痛得太久。
可现在，这坛子里的东西，没有美化，没有煽情，只是静静把她最不敢面对的那一幕还给了她——带着体温，带着呼吸，带着妹妹最后的笑容。
它不说安慰的话，却比任何安慰都更接近救赎。
远处巷口，脚步急促。
小杯赶到时，正看见这一幕：灰酒微光流转，陶坛如心搏动，小漏跪地痛哭，大匠闭目低首，而咖啡站在中央，眼神空茫却又清醒，像一个终于看清自己宿命的人。
他没说话，只是默默取出调酒壶。