清明前夜子时将至，整座西安城的地底传来闷响。
那声音不似雷鸣，也不像地震，倒像是沉睡千年的骨骼在翻身，自古城墙根下缓缓爬起。
朱雀门下的三口老井忽然剧烈震颤，井盖隆起如心跳，紧接着“轰”地一声，锈水喷涌而出，高达数丈，泛着暗红微光，在夜空中蒸腾成血雾般的泪痕。
小新接到报警时正在整理群友的清明祭扫名单，手机刚接通，听筒里就传来保安惊恐的尖叫：“井……井里冒血了！”她抓起外套冲出门，风刮得人睁不开眼，可还没跑到巷口，远远便看见那三道锈柱直冲天际，像三条受伤的龙脊从地下挣脱而出。
她冲到井边，脚步猛然钉住。
井壁不再是青砖，而是爬满了新生的铁锈脉络——密密麻麻、层层叠叠，竟拼出了一个个名字。
“林秀兰。”
她母亲的名字赫然列在最上方，字迹清晰得如同昨日所刻。
再往下，是群友老周三年前病逝的妻子，是那个总爱穿蓝裙子却车祸离世的小学生阿宁，是一个个早已被时间掩埋的亡者姓名。
有的名字甚至带着错别字，可每一个都精准对应着某个人心底最深的遗憾。
她的手指颤抖着拨通李咖啡的电话，嗓音几乎撕裂：“不是我们写的……是墙自己在记。”
话音未落，远处城墙轰然一震。
一道金红色的锈脉自地缝中奔涌而出，蜿蜒如河，顺着青砖缝隙迅速蔓延，所过之处，砖石龟裂，浮现出无数细小的刻痕——全是人名、日期、未说完的话。
那些锈线仿佛有生命般，朝着回民街方向流动，像一条苏醒的记忆之脉，正将整座城市连成一张巨大的神经网。
与此同时，孟雁子在社区办公室猛地惊醒。
台灯未开，窗外漆黑一片，可《古城记忆簿》正自动翻页，纸张哗哗作响，速度快得不像人力所为。
她扑过去想合上它，却发现每一页浮现的字迹都不是她的笔锋——那是另一个人的记忆，正通过某种无形的通道，逆向灌入她的身体。
第一页写着：“六岁那年，我把奶奶珍藏的酒杯打碎了，躲在柴房哭了一整夜。”
第二页：“十三岁偷喝威士忌，被发现后手心挨了戒尺，疼得我发誓再也不碰酒。”
第三页：“二十六岁冬天，站在雪地里给你打电话说‘我想试试稳定’，穿的是那件洗得发灰的毛衣，袖口还破了个洞。”
那是李咖啡的记忆。
她浑身发冷，指尖发麻。
这不是记录，是反噬。
她的“过目不忘”不再只是被动记住一切，而是开始被别人的执念侵入、读取、重构。
她猛地意识到——这座城正在把所有人的记忆搅在一起，而她和咖啡，成了两个最大的容器。
她转身就往外冲，鞋跟敲击楼梯声急促如鼓点。
她必须去井边，必须阻止这些锈水继续流淌。
可当她扑到井沿，伸手想合上井盖时，手掌却触到了喷涌而出的锈水。
一瞬间，眼前景象骤变。
她看见七岁的自己跪在病床前，手里攥着药单，一字一句背诵药物剂量与服用时间。
母亲躺在那里，呼吸微弱，眼角滑下一滴泪。
而小小的雁子没有哭，只是机械地重复：“硝苯地平，每日两次，每次一片……”
镜头拉近，一滴泪落在病历纸上，墨迹晕开，像一朵枯萎的花。
她喃喃出声：“原来我忘了哭。”
同一时刻，李咖啡在酒馆醒来。
吧台上的十七只陶杯已自行盛满锈露，每一杯底部都浮现出一张面孔——有人笑，有人泣，有人嘴唇微动似在告别。
百张面容交织映照，宛如一场无声的集体追忆。
他踉跄着走向“无名座”，那张只有雁子坐过的石凳。
月光斜洒进来，他忽然怔住——不知何时，桌上多了一只杯子，正是那天她留下的冷咖啡杯，杯沿残渍犹存，像凝固的时间。
他伸出手，指尖刚触到杯柄。
胸口猛地一痛，仿佛有人用钝器砸进心脏。
一段不属于他的悲伤汹涌而来——
他看见自己一次次迟到聚会，看见她在值班室独自吃泡面，看见她说“你永远都在逃”的眼神；他又听见自己说“我爱你”的声音，轻得像风，却被她遗忘在某个加班的深夜。
这段记忆不是他的，却是真的。
“对不起……”他双膝一软，跪倒在地，喉咙哽咽，“我不是不想热，是怕你嫌烫。”
风从门外卷入，吹动角落里的素巾，也掀起了吧台上一本空白登记簿的一角。